


Kata Pengantar
Antologi ini berawal dari usul salah seorang dari kami, menurutnya menarik jika
hasil diskusi dan bacaan kami selama ini dibukukan. Lalu entah tersambar oleh
petir ilahi macam apa, muncullah nama JOMOC, parodi dari suatu subkultur
internet Indonesia, sebagai judul antologinya. Dimulai dari tulisan Luthfi yang
dengan tenang membahas media iyashi-kei atau cozy sebagai bentuk terapi, dilanjut
reviu anime Ghost in the Shell oleh Xenoshroomer. Lalu Len, yang adalah pegiat
Vocaloid sejak lama, berargumen bahwa Vocaloid bisa nampak “abadi” sebab
keberadaannya—hampir seperti apoteosis. (<— melebih-lebihkan). Rheza
menunjukkan cacatnya ekologi kawaii di bawah kapitalisme, dan bagaimana
Morton menawarkan solusinya. Menhera sekarang ini bukan hanya jadi isu
kesehatan mental, tapi juga menjadi isu ideologis adalah kesimpulan dari diskusi
kelompok baca kami, yang lalu disunting oleh Xenoshroomer. Dengan masifnya
influks anime isekai sekarang, Nikotile berpendapat bahwa masih ada cara
memandang “slop“ itu secara kritis. Setelahnya, diskusi kami disaring kembali oleh
KunstFanKitschEnjoyer, ketika kami membicarakan bagaimana diskursus otaku
sebagai penyakit sosial. Yakub merangkum beberapa bacaannya untuk
berpendapat bahwa lolicon dan fujoshi sebenarnya lebih mirip dari yang kita duga.
Terakhir, tesis Immanuel dalam tulisannya bahwa anime bisa dipandang sebagai
suatu eskapisme dari dunia neoliberal. Kami harap tulisan ala kadarnya ini
membuka bendungan rasa penasaran Anda sekalian.
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Genre Iyashikei dari Terapi Seni
hingga Desain Perdamaian

Pembukaan
Kita hidup di dunia sarat konflik. Pernyataan ini sangat
tertanam dalam pengalaman masing-masing kita sampai
contoh tidak perlu diberikan. Di tengah dunia demikian,
kita bisa mengandalkan industri kreatif untuk mener-
bitkan potongan media baru yang akan membantu kita
menaungi diri dari kecemasan yang menghantui itu.
Inilah posisi media naratif bergenre iyashikei (癒し系/tipe
menyembuhkan) yang memapankan eksistensinya dalam
skena selama dan pasca-COVID.

Iyashi dipopulerkan dengan term cozy bersama Animal
Crossing: New Horizons yang dimainkan secara global oleh
individu-individu terisolasi—71% populasi tersurvei
mengaku memainkannya untuk menghilangkan stres
(Entertainment Software Association, 2023). Sejak saat
itu, cozy menempati posisi nyaman sebagai genre atau
subgenre gim. Cozy memiliki tag sendiri di platform
Steam dengan lebih dari tiga ribu gim memakainya pada
saat penulisan. Meski tidak memiliki sebaran penggu-
naan yang sama di kalangan industri kreatif Jepang, pe-
labelan itu masih digunakan secara konsisten, terutama
oleh audiens Barat, untuk mendeskripsikan anime atau
manga yang relatif kasual dan memberikan efek serta
afek menenangkan.

Tulisan ini tidak akan memberikan genealogi mendetail.
Hal yang akan dicoba adalah meraba kontur di antara
genre iyashikei dengan afek ketenangan tersebut,
terutama sebagaimana muncul dalam praktik terapi seni
di tataran personal dan dalam desain perdamaian di
tataran yang lebih luas. Saya tidak mengadvokasikan
terapi mandiri ataupun mengutarakan nasehat klinis.

Iyashi dalam Narasi
Iyashikei dikarakterisasi oleh konten yang tenang dan
nyaman, pertaruhan dalam cerita yang relatif rendah
(low-stakes), dan absensi antagonis yang dapat meng-
ganggu status quo. Dengan gaya artistik yang umumnya
halus dan pastel, situasi yang dihadapi pemain atau ka-
rakter cenderung damai, sederhana, dan tidak membuat
frustrasi (Waszkiewicz & Tymińska, 2024).  Genre cozy
dalam media interaktif menaruh estetika cozy-nya secara
berbeda dengan media linier. Biasanya, dalam sebuah
gim, ke-cozy-an terjelma dalam mekanik dan aksi pemain.
Banyak gim cozy tidak memiliki plot atau narasi, hanya
kemampuan menindaki kekacauan dan mengubahnya
menjadi tertata, dengan progres yang dapat diprediksi
(mis. A Little to the Left).

Di sisi lain, iyashi biasa tampak dalam anime atau manga
secara naratif. Ambil contoh Yuru Camp△. Anime/manga
cute girls doing cute things (CGDCT) ini menampilkan seluk-
beluk kesenangan berkemah di alam dengan peman-
dangan indah. Karakter utama Rin menyenangi kemah
sendirian, tetapi konflik naratif yang dialami di awal
sekadar bertemu dengan karakter-karakter yang menga-
jaknya untuk berkemah bersama. Tiada lawan yang
bermakna ataupun konflik dramatis. Gakuen Babysitters,
sebagai contoh lain, menghabiskan ratusan menit hidup
audiens dengan gambaran bayi-bayi unyu dan rutinitas
dalam mengasuh.

Mari pertimbangkan kategorisasi gim cozy oleh
Waszkiewicz & Bakun (2020) yang dapat diadopsi untuk
media iyashikei. Menurut mereka, estetika cozy dapat
dibagi menjadi tiga jenis berdasarkan fungsi atau impak
naratifnya. Pertama, kategori koheren mendeskripsikan
situasi yang memberikan  pengalaman emosional dan es-
tetis secara keseluruhan bagi audiens. Tantangan hadir,
tetapi tidak ada hukuman drastis yang membayang
kegagalan. Super Cub dan Tanaka-kun wa Itsumo Kedaruge
menampilkan iyashi yang koheren. Dari awal hingga akhir,
dan dari aktivitas karakter ataupun poin plot, laju dan
fokus berada di seputar kehidupan normal yang
teridealisasi.

Kategori disonan mendeskripsikan situasi yang paradoksal,
yakni ketika iyashi atau ke-cozy-an muncul di latar yang
tidak seharusnya. Sebagai contoh, Shoujo Shuumatsu
Ryokou menceritakan eksplorasi dua gadis kecil, Chito dan
Yuuri, di dunia pasca-apokaliptik. Perjalanan mereka
tampak senyap dan ayem, tetapi aneh. Tanpa arah dan
tanpa peta, keduanya mencoba bertahan hidup, mencari
bensin dan makanan, di atas kendaraan bermotor Ketten-
krad. Namun, fokusnya bukanlah kesengsaraan pasca-
perang, melainkan kenikmatan sederhana seperti me-
nyantap sup hangat. Contoh yang lebih baru adalah
Dungeon Meshi, anime dan manga masak-masak di latar
fantasi tinggi (high fantasy). Audiovisual dan laju cerita
memajukan pengalaman nyaman, tetapi latar dunia pe-
nuh monster masih eksis. Bahkan, premis yang mendo-
rong Laios dan teman-teman memasak makhluk aneh
buruan mereka adalah karena harus segera menye-
lamatkan adik Laios yang sedang dimakan monster di
dalam dungeon. Ancaman kematian, jebakan, dan
keracunan masih hadir di samping agenda makan-makan.

Kategori terakhir adalah situasional, yakni ketika iyashi
hadir di sela-sela narasi yang justru bukan iyashikei. Iyashi
situasional sangat umum dipakai di berbagai karya,
termasuk anime atau manga yang sangat intens
sekalipun. Biasanya, iyashi situasional hadir sebagai poin
aman dalam cerita, ketika para karakter bertukar tawa
atau saling menyemangati di sela-sela tujuan plot utama.
Fate/strange Fake terkadang menunjukkan adegan-adegan
yang bergaya komedik ketika Ayaka dan Saber bercakap.

Imaji Hidup Tenang dan Damai
Terapi psikologis menggunakan media sinema atau video
telah diuji dan digunakan, dengan derajat kesuksesan
yang beragam. Secara sederhana, terapi sinema atau
video melibatkan penggunaan kedua media tersebut
untuk mencapai afek atau penyembuhan tertentu.
Umumnya, terapi sinema menggunakan media tampil
yang telah beredar secara komersil, sementara terapi
video menggunakan video ad hoc yang dibuat khusus
untuk situasi klinis tertentu. Tidak ada kriteria atau
paradigma yang tetap atas macam film atau video yang
digunakan. Akan tetapi, untuk mencapai tujuan katartik,
biasanya terapi ini menggunakan media naratif yang
memungkinkan pasien untuk menciptakan hubungan
mental dengan karakter di dalam cerita.
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Sejauh ini, kita telah mengerti bahwa media tampil bisa
memiliki daya perubahan secara mental. Lebih dari itu,
sinema dan anime memiliki daya sosial dan kultural. Anime
yang mengandung narasi anti-perang, seperti Hotaru no
Haka dan Akira, telah digunakan untuk edukasi perdamaian
di rumah dan sekolah (Akimoto, 2014; Ortez-Arevalo, 2022).
Kedua anime tersebut tentu tidak tergolong iyashikei, atau
setidaknya hanya situasional. Namun, mereka menjadi
tanda daya yang dapat dimiliki media naratif. Memandang
kengerian perang melalui dokumenter impersonal mungkin
menimbulkan simpati, tetapi memperlihatkan cara keke-
rasan struktural mendampak karakter yang berelasi dengan
penonton melalui proses identifikasi diri menimbulkan em-
pati dan kepedulian yang lebih bisa ditindaki.

Kerangka kerja pembinaan perdamaian Lederach (2005)
menampilkan diagram dua sumbu yang terbagi di tengah
(lih. Gambar 1). Secara sederhana, pendekatan yang di-
tawarkan Lederach dalam mediasi mengambil gerak spasio-
temporal. Ketika kita ingin bergerak dari krisis menuju visi
baru, terutama dalam konteks pasca-konflik, kita sedang
membayangkan cara membentuk generasi masa depan
yang kita inginkan. Untuk itu, ada dua hal, di samping hal
lain, yang tidak dapat ditinggalkan. Pertama, penceritaan
dan penceritaan ulang. Dalam sebuah upaya restorasi, kita
perlu membuka kesempatan untuk orang-orang terdampak
agar bisa menceritakan peristiwa dan konflik dari perspektif
mereka. Hal ini membangun parameter negosiasi dan re-
konsiliasi. Kemudian, penceritaan ulang menemukan makna
lain dari cerita tersebut dengan mengaitkannya ke identitas
diri, tradisi kelompok, sejarah yang diingat, dan relasi
dengan manusia lain. Karya pasca-trauma Perang Dunia II
Jepang termasuk upaya ini.

Kedua, desain proses perubahan sosial. The art of serendipity
in social change, sebut Lederach (2005: 118), adalah kapa-
sitas untuk hidup dan bergerak dalam situasi yang penuh
ketakterdugaan. Proses perubahan membutuhkan kapasitas
ini hadir dalam kelompok terdampak agar jalan buntu tidak
menghentikan restorasi sosial; dengan kata lain, agar orang-
orang tidak bergantung kepada satu solusi (visi tero-
wongan/tunnel vision). Persis di sinilah peran fiksi spekulatif.
Dengan membingkai ulang imaji-imaji masa depan yang
mungkin, mereka memberi tahu masyarakat seperti apa
yang bisa kita dambakan.

Pada gilirannya, fiksi mengajarkan kita untuk mendesain
dunia di luar dari yang kita anggap tidak terelakkan (to
design otherwise). Fiksi yang dimaksud tidak melulu harus
fiksi ilmiah atau fiksi iklim (cli-fi). Dorongan menuju masa
depan alternatif muncul dalam detak setiap fiksi. Tentu, 

Gambar 1. Kerangka kerja pembinaan perdamaian Lederach memadukan
sejarah lampau dan intervensi masa depan (Sumber: Lederach, 2005: 144,

diadaptasi oleh saya).

Terapi sinema terdiri dari tiga fase (Dermer & Hutchings,
2000). Pertama, terapis atau konselor mengases masalah
dan tujuan pasien, kemudian memilih film yang
memenuhi tujuan terapi serta dapat dinikmati oleh
pasien. Kedua, implementasi dilakukan dengan meminta
pasien menonton film, baik sendiri maupun bersama
orang lain, setelah terapis menjelaskan secara eksplisit
alasan film tersebut dipilih. Ketiga, pasien dan terapis
berdiskusi untuk memahami reaksi pasien dan
merefleksikan aspek-aspek katartik dari film tersebut
(debriefing).
 
Di dalam proses menonton, pasien bisa mengalami
empat tahap pula (Jeon, 1992; Sacilotto, dkk., 2022).
Pertama, pasien mengidentifikasi diri dengan karakter
melalui kesamaan perilaku atau tujuan sehingga sadar
terhadap perasaan dan emosi karakter tersebut. Kedua,
pasien mengalami katarsis dan mencoba belajar melalui
pengalaman karakter dalam cerita. Ketiga, pasien
menginternalisasi wawasan dari pengalaman karakter,
menciptakan hubungan dengan pengalaman karakter,
dan mencoba memahami situasinya sendiri. Keempat,
pasien merasakan universalisasi, bahwa ia tidak sendiri
dalam mengalami nasib serupa. Dengan cara ini, pasien
mengeksternalisasi masalah mereka yang bisa mem-
bantu mengatasi resistensi terhadap terapi.

Anime baru saja memasuki dunia terapi seni beberapa
tahun ke belakang ini. Meski anime terkadang dapat
menyebarkan mitos-mitos kesehatan mental, seperti co-
coklogi audiens Youkoso Jitsuryoku Shijou Shugi no
Kyoushitsu e dengan “psikologi gelap” (“dark psychology”),
periset dan praktisi terapi seni melihat peningkatan apli-
kasi klinis media hiburan tersebut. De Andrade & Tardivo
(2025) menggunakan One Piece dan Death Note dalam
terapi sinema kelompok bersama kalangan muda. Dalam
Hayvon (2024), meski anime belum masuk dalam
intervensi terapi, ia mulai mempertimbangkan potensi
anime untuk terapi sinema dari perbincangan Reddit.
Beberapanya termasuk Clannad, Neon Genesis Evangelion,
dan NHK ni Youkoso!
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Tenki no Ko mampu menginspirasi audiens untuk lebih
memperhatikan perubahan iklim (mis. Amzah, dkk., 2023),
tetapi kesederhanaan dan kelumrahan yang muncul dalam
karya iyashikei membantu kita memperhatikan relasi subtil
diri dengan orang lain dalam berbagai konteks.

Genre iyashikei menarik imersi tidak hanya melalui ke-
seharian menyenangkan para karakter. Bagi saya, justru
kehadiran kengerian di latar belakanglah yang lebih
mendukung afek iyashi. Bahkan Gakuen Babysitters, dengan
fokus di kelucuan anak-anak, dan Amaama to Inazuma,
dengan kisah rekonsiliasi ayah dengan anak
perempuannya, dimulai dari premis yang tragis: kematian
keluarga (orang tua dan istri, masing-masing). Karya
iyashikei menampilkan betapa masa depan itu kelam
sekaligus mengandung harapan.

Kesimpulan
Kita harus mengingat bahwa seni dan media memiliki
benang merah kentara dengan aktualisasi diri dan
Realpolitik. Dalam persoalan inilah saya kembali melihat
peran fiksi bagi dunia pasca- dan para-konflik kita. Me-
ngingat pertunjukan tari yang terpantik dari Konflik 1969
Irlandia Utara, Lederach (2005: 153-154) menulis,

“Lima menit kesenian, saya temukan cukup konsisten, ketika
diberi ruang dan diakui sebagai sesuatu yang lebih dari
hiburan, mencapai hal yang kebanyakan politik tidak mampu
dapatkan: Ia membantu kita kembali ke kemanusiaan kita,
sebuah perjalanan transenden yang, layaknya imajinasi moral,
dapat membentuk rasa bahwa kita, pada akhirnya, adalah
komunitas manusia.”

Mungkin saja, 25 menit kesenian yang kita tampil dan
tontonkan menunjukkan cara kembali menjadi manusia:
menjalin hubungan antar-sesama, mengingat masa lalu
dan berubah, serta memikirkan kehidupan seperti apa yang
kita inginkan.

Daftar Pustaka
Akimoto, D. (2014). Peace education through the animated 
film “Grave of the Fireflies”: Physical, psychological, and
structural violence of war. Ritsumeikan Journal of Asia Pacific
Studies, 33, 33-43.
Amzah, N., Ismail, H., & Ng, L. S. (2023). Climate change in
the movie Weathering with You–Critical discourse analysis
of environmental issues. 3L: Language, Linguistics, Literature:
The Southeast Asian Journal of English Language Studies, 29(3),
285-307. http://doi.org/10.17576/3L-2023-2903-20
De Andrade, L. R. S. R., & Tardivo, L. S. d. L. P. C. (2025).
Cinematherapy using anime with adolescents in the school
setting. Bulletin of the Sao Paulo Academy of Psychology,
45(109), 138-149.

Dermer, S. B., & Hutchings, J. B. (2000). Utilizing movies in
family therapy: Applications for individuals, couples, and
families. The American Journal of Family Therapy, 28(2), 163-
180. https://doi.org/10.1080/019261800261734
Entertainment Software Association. (2023). Power of play:
Global report 2023.
https://www.theesa.com/resources/power-of-play-global-
report-2023/
Hayvon, J. C. (2024). Self-accessing popular media for
suicide-intervention: Exploring youth-led public discourse.
Journal of Psychological Rehabilitation and Mental Health.
https://doi.org/10.1007/s40737-024-00438-8
Jeon, K. -W. (1992). Bibliotherapy for gifted children. Gifted
Child Today, 15(6), 16-19.
https://doi.org/10.1177/107621759201500604
Lederach, J. P. (2005). The moral imagination: The art and soul
of building peace. Oxford University Press.
Ortez-Arevalo, N. (2022). The power of anime: Artistic power,
social consciousness, and cultural impact. Master’s Projects
and Capstones. https://repository.usfca.edu/capstone/1336/
Sacilotto, E., Salvato, G., Villa, F., Salvi, F., & Bottini, G. (2022).
Through the looking glass: A scoping review of cinema and
video therapy. Frontiers in Psychology, 12, 732246.
https://doi.org/10.3389/fpsyg.2021.732246
Waszkiewicz, A., & Bakun, M. (2020). Towards the aesthetics
of cozy video games. Journal of Gaming & Virtual Worlds,
12(3), 225-240. https://doi.org/10.1386/jgvw_00017_1
Waszkiewicz, A., & Tymińska, M. (2024). Cozy games and
resistance through care. Replay, 1(11), 7-16.
https://doi.org/10.18778/2391-8551.11.01

6

http://doi.org/10.17576/3L-2023-2903-20
https://doi.org/10.1080/019261800261734
https://www.theesa.com/resources/power-of-play-global-report-2023/
https://www.theesa.com/resources/power-of-play-global-report-2023/
https://doi.org/10.1007/s40737-024-00438-8
https://doi.org/10.1177/107621759201500604
https://repository.usfca.edu/capstone/1336/
https://doi.org/10.3389/fpsyg.2021.732246
https://doi.org/10.1386/jgvw_00017_1
https://doi.org/10.18778/2391-8551.11.01


Pendahuluan
Ghost in The Shell (Koukaku Kidoutai) merupakan anime
yang dirilis pada tahun 1995. Anime adaptasi karya
Masamune Shirow ini berlatar di kota Niihama, Jepang
pada tahun 2029. Menceritakan tentang Unit 9 dari
departemen kepolisian yang menumpas kejahatan. Kisah
tersebut berorientasi pada Motoko Kusanagi, anggota Unit
9 dengan tubuh humanoid sibernetik yang mencoba
mengungkap kejahatan yang melibatkan “Puppet Master”.

Ghost in The Shell mengisahkan latar kehidupan
masyarakat yang futuristik, di mana batas-batas antara
manusia dan mesin menjadi hilang, begitu juga dengan
distingsi antara natural dan artifisial. penyelundupan, serta
terorisme yang dilancarkan oleh Puppet Master merupakan
tema utama anime ini. 

Dalam alur cerita, diketahui bahwa “Puppet Master”
merupakan suatu bug pada sistem yang disebut dengan
Project 2501. Bug ini mampu mengakses dan meretas
jaringan, juga mampu masuk dalam “Ghost”, atau
kesadaran seseorang serta memanipulasi memori bahkan
qualia seseorang, menciptakan realitas artifisial dalam
jaringan memori. Ketika ditangkap saat bug tersebut masuk
dalam tubuh atau “shell” seseorang, bug tersebut justru
hanya meminta satu hal: ingin memperoleh hak-hak
sebagai manusia. Bug yang berkesadaran ini dianggap
berbahaya bagi pemerintahan global, sehingga harus
dimusnahkan. 

Tetapi Motoko Kusanagi, yang memiliki semacam krisis
eksistensial sebagai cyborg (atau automaton) memiliki
simpati terhadap kesadaran bug tersebut, kemudian
mencoba menyelamatkannya, sekalipun berarti harus
mengingkari telosnya sebagai mayor yang memerangi
kejahatan. Pada akhir cerita, Motoko memilih bersatu
dengan bug tersebut, menjadi suatu entitas yang baru,
ghost tanpa inang, atau ghost tanpa cangkang yang
melalang buana di aliran internet, untuk menumpas
kejahatan dan mencari kebenaran: atas jati dirinya serta
tentang hal-hal di balik realitas yang Ia alami. 

Apa itu The Uncanny?
 Sulit memberikan padanan kata untuk The Uncanny. Jika
dibahasakan dalam bahasa Indonesia, mungkin Uncanny
dapat diartikan sebagai “yang aneh”. Sigmund Freud (1919)
mendefinisikan uncanny sebagai kondisi psikis seseorang
ketika berjumpa pada sesuatu yang asing atau tidak
seharusnya. 

Ghost in The Shell dan The Uncanny

Dalam bahasa Jerman, The Uncanny dapat diterjemahkan
sebagai Unheimlich, yang berarti tanpa-rumah atau tanpa-
familiaritas (unhomely). Menunjukan kondisi manusia
ketika dihadapkan kepada hal yang aneh, yang berarti hal
yang tidak familiar. 

Freud sendiri memberikan berbagai contoh kondisi ini,
seperti melihat benda mati seperti boneka hidup, perasaan
deja vu, melihat doppelganger, dan mengalami suatu
peristiwa yang berulang. 

Dapat dikatakan bahwa bagi Freud, pengalaman The
Uncanny memiliki bentuk seperti tapal kuda, ketika hal
yang familiar seperti melihat angka 6 dalam permainan
dadu selalu keluar berulang kali, atau melihat diri kita yang
familiar ini sebagai manusia lain yang balik menatap kita. 

Juga di sisi lain, The Uncanny jmengandung momen return
of the repressed, ketika sesuatu yang familiar bagi subjek
disembunyikan, tetapi muncul dalam wujud baru (Freud,
1922). Sebagai contoh, Freud menunjukan bagaimana
trauma, pengalaman yang familiar, bagian dari
kebertubuhan kita justru kita asingkan, tetapi kembali
dalam cara baru. Atau contoh lain adalah plot klise dalam
film horor ketika seorang pembunuh digentayangi oleh
korban yang ia bunuh.

 Secara garis besar, Freud mendeskripsikan The Uncanny
sebagai ketidakmampuan subjek dalam mencerna realitas
yang dihadapi. Dengan kata lain, limit dari horizon
pengetahuan kita, menempatkan The Uncanny sebagai
problem epistemologi. Akan tetapi, Mark Fisher justru
membawa posisi The Uncanny sebagai masalah ontologis
tentang keberadaan. Dalam The Weird and The Eerie
(2016), Fisher menunjukan dua komponen dalam The
Uncanny. 

  The Weird adalah keberadaan eksistensi yang seharusnya
tidak ada, sementara The Eerie adalah ketiadaan (absence)
eksistensi yang seharusnya ada.

Fisher mencontohkan karya Cosmic Horror H.P. Lovecraft
sebagai kondisi The Weird dan The Eerie dalam The
Uncanny. Ketakutan kosmik menjadi Eerie karena figur
horor dalam Lovecraft absen, tidak dapat dideskripsikan
dan jauh. Tetapi di sisi lain ia juga menjadi Weird, karena
figur kosmik yang jauh ternyata lebih dekat dengan urat
nadi manusia karena manusia juga bagian dari Kosmos.
Pada tahap ini, Fisher menganggap momen The Uncanny
sebagai suatu ruang liminal tentang ada dan ketiadaan. 

Ruang liminal ini menjadi basis world-building Ghost in the
Shell. Kita akan dibingungkan tentang siapa manusia dan
siapa yang mesin dalam cerita ini. 

 Manusia telah teraugmentasi dengan mesin yang
berwujud dan memiliki fungsi organ-organ manusia. Hal
yang tinggal hanyalah Ghost atau kesadaran subjektif
(qualia) yang justru bisa berpindah-pindah layaknya virus
atau data. Apakah ghost (essence) cukup untuk
mengatakan Motoko masih manusia? Ataukah tubuh
sibernetik Motoko (form) yang masih berupa manusia
wanita yang mempertahankan ke-manusiaan-nya?

Xenoshroomer
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Unhomely, Tanpa-Rumah, Tanpa-
Orisinalitas
 Hal yang menarik dalam Ghost in the Shell adalah relasi
manusia dan teknologis yang sangat mesra, saling
terintegrasi satu sama lain sampai batas-batas definitifnya
hilang. Tubuh manusia selayaknya tubuh tanpa organ
(Body Without Organ), tanpa stratifikasi dan tanpa fungsi
yang baku, sebuah zona intensitas yang selalu siap untuk
teraugmentasi dengan mesin, menjadi ekstensi (atau
eksistensi?) yang liminal (Deleuze dalam Smith, 2018).
Seolah-olah, tidak ada batas substansial yang melimitasi
manusia untuk melampaui dirinya dengan integrasi Res
Extensa sebanyak-banyaknya. Tubuh manusia adalah garis
pelarian (line of flight) yang selalu siap melampaui
familiaritas atau normativitas sebagai manusia Justru
melalui relasinya dengan teknologi-lah manusia
menemukan “rumah” atau familiaritasnya. 

 Bagi filsuf dan Wehraboo Martin Heidegger (1927),
manusia adalah Dasein yang mengalami keterlemparan ke
dalam dunia (geworfenheit). Keterlemparan in
mengindikasikan bahwa sejak awal, manusia sudah
dihadapkan dengan dunia yang asing, dengan tujuan
hidupnya adalah menyingkap makna di dunia tempatnya
terlempar (aletheia). Keterlemparan ini mengindikasikan
bahwa sejak awal kita tidak punya pra-kondisi eksistensial
atau substansi, atau orisinalitas (nature) yang
mendefinisikan makna sebagai manusia secara asali.
Makna itu selalu berada di ujung, ketika kita sampai pada
kematian (being-towards-death). 

 Maka, kondisi ontologis manusia sejatinya adalah tanpa-
kenyamanan atau tanpa-familiaritas atau Unheimisch.
Absennya orisinalitas ini membuat secara ontologis,
manusia adalah keadaan yang aneh atau Uncanny. Akan
tetapi, melalui keadaan Uncanny inilah manusia
memproduksi familiaritas atau kenyamanan, termasuk
definisi diri dan imaji tentang naturalisme atau substansi
fundamentalnya. Karena status tanpa-rumah, manusia
menciptakan rumah dengan mengubah dan menaklukan
alam yang asing dan menciptakan keadaan “natural” yang
dapat ditinggali.

 Bagi Heidegger, kapasitas manusia untuk membentuk hal
yang asing (dirinya dan dunia) menjadi familiar melalui
tekhne. Tekhne dapat berarti cara (know-how) atau wujud
instrumen seperti teknologi. Dengan tekhne, manusia
menyingkap dunia yang asing.secara paksa untuk dapat
menjadi familiar. Karena dunia tidak menyediakan rumah
siap pakai, Kita membangun rumah fisik, manusia
menciptakan aturan sosial, mengembangkan ilmu
pengetahuan untuk memahami alam, serta berfilsafat
untuk mengekspresikan makna. Semua ini adalah upaya
untuk mengatasi keterlemparan dengan membuat dunia
menjadi lebih akrab, lebih terkendali, lebih "seperti rumah".
 Akan tetapi, rumah yang dibangun juga dapat membuat
manusia lebih terasing dari dirinya. Dalam Ghost in the
Shell, kehadiran tubuh sibernetik, keterhubungan manusia
secara digital justru membuat manusia menjadi asing dan
liminal. Manusia menjadi unheimlich dengan caranya
sendiri. Semakin manusia coba mendefinisikan dirinya,
semakin banyak pula kapasitas manusia untuk mengingkari
definisinya sendiri, semakin “aneh” keberadaanya, semakin
tidak dapat terdefinisikan. Figur cyborg mampu melampaui
batas-batas manusia, memudahkan pekerjaan Motoko
sebagai penegak keadilan. Tetapi di sisi lain, eksistensi ini
justru membuat Motoko merasa asing sehingga berupaya 

melampaui keterasingan tersebut dengan bersatu bersama
Puppet Master,. Motoko melampaui otak dan tulang
belakangnya, dan menjadi wujud yang sama sekali bebas
dari definisi biologis. Dapatkan manusia didefinisikan tanpa
unsur biologisnya? Masihkah Motoko “manusia” hanya
dengan ghost-nya?
 
 Perampok bank dan filsuf Prancis Bernard Stiegler
mengekspansi pemikiran Uncanny Heidegger dengan
menekankan bahwa, sejak awal manusia tidak memiliki
orisinalitas atau keadaan ontologis yang tetap. Eksistensi
manusia berbeda dengani hewan yang sudah memiliki
naluri dan perlengkapan biologis untuk bertahan hidup.
Karena kekurangan itu, manusia justru memiliki
kemampuan untuk mengalihkan (menggeneralisasi)
kapasitasnya melalui teknologi, alat, dan jejak-jejak budaya
yang diwariskan (Stiegler, 1998). 

 Stiegler memulai filsafatnya dengan mendekonstruksi
mitos Epimetheus dan Prometheus. Epimetheus adalah
Titan yang ditugaskan untuk membekali semua makhluk
dengan keadaan asali atau basis ontologis, seperti naluri
dan morfologi. Akan tetapi, ia lupa memberi manusia
spesialisasi. Akibatnya, manusia adalah makhluk general
(defaut d’origine). Sehingga untuk menutupi
kekurangannya, Prometheus, Titan yang lain, mencuri api,
atau teknologi Dewa-Dewi untuk manusia menyingkap
dunia. 

 Teknologi, dalam hal ini adalah keadaan default manusia,
bukanlah ekstensi atau eksistensi yang datang kemudian
Teknologi adalah dasar yang mengkonstitusikan manusia.
Manusia bukanlah Homo Sapiens atau makhluk cerdas, tapi
Homo Technicus. Karena menguasai teknologi-lah manusia
bisa menjadi cerdas. Dengan kata lain, usaha nyata atau
imaji Transhumanisme bukanlah bentuk pelampauan dari
kondisi manusia, tetapi sejak awal manusia memang sudah
siap untuk melampaui dirinya sendiri, seperti Motoko yang
mengambil arah prometheianisme untuk merusak batasan
eksistensialnya dan mengalami cara eksistensi yang baru. 
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Kesimpulan
Ghost in the Shell membawa narasi bahwa ontologi, atau
definisi tentang keberadaan manusia dapat ditinggalkan.
Segala definisi ontologis, seperti animal rationale,Homo
Faber, atau Zoon Politicon tidak lain hanyalah salah satu
mode atau cara manusia mengada atau haeceitas. Manusia
bukanlah being yang rigid, tetapi wujud emergen dari relasi
dan intensitas antara komponen biologis, sosial dan teknis.
Wujud inilah yang disebut Stiegler dengan epifilogenesis.
Relasi manusia-teknologi bukanlah relasi tuan-budak yang
melahirkan wacana manusia harus otentik dengan
menguasai mesin ciptaannya atau ketakutan bahwa mesin
akan mengontrol manusia. Sebaliknya, relasi manusia-
teknologi adalah efek dari keadaan tanpa orisinalitas atau
tanpa rumah. 

 Motoko Kusanagi adalah contoh dari penyikapan atas
kematian metafisika ini. Kematian definisi manusia
bukanlah akhir dari eksistensi manusia.Kematian definisi
justru membebaskan manusia karena eksistensi tanpa-
rumah yang aneh inilah yang membuat manusia jauh
melampaui keadaannya dan menyingkap hal-hal baru yang
selama ini tidak terpikirkan. Selayaknya teknologi yang
membebaskan organ, kebebasan Motoko dari kondisi
biologis dan tubuh sibernetiknya dapat dimaknai menjadi
figur manusia Uncanny: tanpa orisinalitas, nomaden, yang
tersisa hanya ghost (geist) yang bisa memproduksi cara
mengada yang tak terbatas. Mari merayakan eksistensi
tanpa orisinalitas ini untuk menemukan tanah-tanah baru…
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Mengapa Vocaloid tampak Endless?
Pembukaan
Vocaloid merupakan instrumen musik berupa vocal
synthesizer yang dikembangkan oleh Yamaha
Corporation. Secara umum, Vocaloid bekerja dengan
mensintesis input berupa lirik dan not sehingga voicebank
bernyanyi sesuai dengan input yang dimasukkan pada
editor (Tachibana et al., 2010). Saat ini, Vocaloid sudah
menjadi umbrella term untuk berbagai jenis vocal
synthesizer, misalnya Synthesizer V, UTAU, CEViO/Voisona,
ACE Studio, DeepVocal dan masih banyak lagi. Oleh
sebab itu, untuk membahas lebih dalam, mari kita
gunakan Vocaloid untuk menaungi vocal synthesizer
secara umum, terlebih lagi karena term ini lebih banyak
dikenal oleh komunitas jejepangan. Perkembangan
Vocaloid tidak jauh dari dampak popularitas Hatsune
Miku, salah satu voicebank besutan Crypton Future Media
yang saat ini masih sangat berpengaruh dalam
komunitas penggemar Vocaloid. Hatsune Miku dirilis
pada tanggal 31 Agustus 2007 pada Vocaloid generasi ke-
2 (VOCALOID2) sehingga tahun 2027 mendatang akan
menandai 20 tahun dirilisnya voicebank tersebut. Hingga
saat ini, Vocaloid ditinjau dari segi teknis maupun
komunitas masih aktif berkembang. Hal ini menarik
mengingat komunitas Vocaloid berdiri selama belasan
tahun dan terus memikat penggemar dari berbagai
generasi. Apa yang membuat Vocaloid tampak endless? Di
sini, aku akan membagikan pandanganku tapi take this
with a grain of salt.

Apa yang Membuat Vocaloid Menarik?
Selayaknya instrumen musik, Vocaloid memberikan
kebebasan untuk membuat nyanyian sesuai dengan
keinginan penggunanya. Berbeda dengan penyanyi
manusia, Vocaloid dapat memberikan pengalaman bagi
penggunanya secara bebas mengeksplorasi gaya
menyanyi dengan kontrol penuh sesuai dengan visi
mereka. Dengan menggunakan Vocaloid, pengguna tidak
perlu khawatir dengan keterbatasan fisik atau
kemampuan vokal yang dimiliki oleh penyanyi manusia.
Bisa dikatakan bahwa Vocaloid dapat menjadi media
perpanjangan dari keterbatasan manusia dalam
bernyanyi. Salah satu bentuk nyata hal tersebut dapat
dilihat dari lagu-lagu besutan Cosmo@BousouP umumnya
bukan lagu yang dapat dinyanyikan oleh manusia.
Menurut Chen (2025), salah satu lagu besutan
Cosmo@BousouP bertajuk The Disappearance of Hatsune
Miku memiliki tempo 245 BPM, melampaui batas manusia
untuk bernyanyi yaitu 208 BPM. Dalam lagu ini, tempo
yang cepat digunakan untuk mengungkapkan
keputusasaan dan kesedihan sesuai dengan kisah yang
ingin disampaikan, yaitu Miku yang mempertanyakan
sekaligus dihilangkan eksistensinya. Hal ini dapat
dikatakan unik apabila dibandingkan dengan manusia
yang umumnya menggunakan intonasi untuk
mengekspresikan diri. Lebih jauh lagi, Vocaloid dapat
merepresentasikan “perasaan” dari objek-objek bukan
manusia seperti robot. Misalnya, dalam lagu Heat
Abnormal karya Iyowa yang menggunakan Adachi Rei,
sebagai robot yang berada di tengah akhir dunia. Sebagai
informasi, Adachi Rei merupakan voicebank yang benar-
benar dibesut secara artifisial dan tidak melibatkan
pengisi suara. Suaranya yang robotik sangat cocok dalam
menggambarkan pandangan “robot” ketika dihadapkan
dengan situasi seperti akhir dunia. 
 

Len
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Tentunya hal ini bukan berarti Vocaloid dapat
menggantikan manusia. Chen (2025) juga meng-
ungkapkan bahwa virtual singer secara umum tidak
dapat memproduksi vibrato yang natural karena
melibatkan proses yang sifatnya algoritmik. Contoh
lainnya, bernyanyi dengan ekspresi seperti menangis
sesenggukan masih menjadi hal yang sulit untuk
dilakukan dengan menggunakan Vocaloid. Sebenarnya,
membuat Vocaloid bernyanyi dengan gaya ekspresif
(realistis atau semi-realistis) bukanlah hal yang tidak
mungkin. Hal ini bisa dilakukan dengan mengatur
berbagai parameter yang ada di dalam editor. Proses ini
dapat disebut sebagai tuning atau penyetelan. Selayaknya
menggambar, tuning memerlukan keterampilan dan jam
terbang untuk menghasilkan suara yang diinginkan,
terutama untuk mereplikasi suara manusia. Berikut
beberapa contoh producer atau cover artist dengan
tuning style ekspresif, yaitu cillia (kyaami), Creuzer, Police
Piccadilly, Mitchie M, ryo, dan bibi (びび). Di samping dari
keterampilan, memang ada parameter-parameter
tertentu pada editor yang perlu dikembangkan untuk
memperkuat kesan realistis pada nyanyian manusia. 

Saat ini, AI (Artificial Intelligence) telah diimplementasikan
ke dalam pengembangan vocal synthesizer, contohnya
pada Synthesizer V. Penggunaan AI pada Synthesizer V
bersifat konsensual dengan voice provider sehingga AI
mempelajari gaya menyanyi dari voice provider. Namun
demikian, AI pada vocal synthesizer tidak bekerja semata-
mata dengan memasukkan prompt untuk menghasilkan
nyanyian. Pada hakikatnya, AI hanya memperhalus tuning
dari penggunanya sehingga tetap memerlukan kreativitas
penggunanya. Dapat diibaratkan seperti AI pada kamera
yang memperhalus gambar tangkapan oleh manusia.
Contoh voicebank Synthesizer V adalah Kasane Teto. Teto
bukanlah voicebank baru dan sebelumnya dirilis pada
UTAU, yang dapat dikatakan lebih lawas sehingga relatif
sulit digunakan oleh beberapa pengguna. Synthesizer V
memberikan kemudahan bagi pengguna untuk
menggunakan Kasane Teto, setidaknya untuk membuat
suaranya lebih ekspresif apabila dibandingkan dengan
UTAU. Pada Synthesizer V, terdapat fitur cross language
yang memungkinkan penggunanya memanfaatkan
voicebank di luar dari bahasa aslinya. Misalnya, Yi Xi,
voicebank berbahasa Mandarin besutan Dreamtonics,
sedang naik daun karena dapat digunakan baik dalam
bahasa Jepang maupun bahasa Inggris. Dengan
demikian, hal ini membuat Vocaloid secara teknis tetap
relevan terhadap perkembangan zaman. 

Vocaloid Sebagai Wadah Kreativitas
Vocaloid itu seperti kanvas kosong yang dapat digunakan
oleh berbagai seniman. Karakter vokal dan lagu yang
dihasilkan bergantung dari produser yang
mengerjakannya. Hal ini membuat Vocaloid menjadi
wadah yang tepat untuk berekspresi. Udakarn & Namtep
(2024) menyatakan bahwa Vocaloid dirancang tanpa latar
belakang cerita yang kaku sehingga memberikan
kebebasan penuh bagi komunitas untuk menambahkan
imajinasi, membangun narasi, atau memperluas identitas
karakter sesuai dengan kreativitas mereka. Fleksibilitas
ini menjadikan Vocaloid memiliki banyak interpretasi
yang berbeda, bahkan dapat saling bertolak belakang,
tergantung sudut pandang dari kreatornya.Dengan demi-

kian, Vocaloid tidak berfungsi sebagai instrumen musik
saja, tetapi juga menjadi medium yang secara kolektif
dibentuk oleh para penggunanya. 

Tidak hanya lagu, illustrasi, atau video saja, tidak
tanggung-tanggung, penggemar Vocaloid bahkan mampu
untuk membuat voicebank nya sendiri. UTAU merupakan
salah satu vocal synthesizer yang sering digunakan oleh
orang-orang yang penasaran bagaimana membuat
“Vocaloid” sendiri. Tidak hanya UTAU, vocal synthesizer
seperti Diffsinger dan DeepVocal juga dapat digunakan
untuk membuat voicebank pribadi. Saat ini, tag voicebank
release untuk UTAU pada laman Vocadb sudah mencapai
6.745 entri sehingga sangat mungkin untuk menjelajahi
berbagai jenis voicebank sesuai dengan selera pengguna.
Selain itu, Synthesizer V merupakan buah dari riset Kanru
Hua selama menekuni Vocaloid dan beberapa vocal
synthesizer lainnya. Sebelum mengembangkan Synthesizer
V, Kanru Hua telah berkontribusi dalam mengembangkan
resampler UTAU yang diberi nama Moresampler.

Dari Penggemar dan Untuk Penggemar
Konten utama Vocaloid bersumber dan digerakkan oleh
penggemarnya. Hal ini berbeda dengan beberapa
komunitas lain yang konten utamanya bersumber dari
satu pihak. Sesuai dengan pernyataan Chen (2024),
ekosistem Vocaloid bergantung pada kontribusi
penggemar sehingga menggeser budaya musik yang
umumnya terpusat pada industri atau selebriti. Vocaloid
menawarkan berbagai jenis penyanyi, produser, dan
genre musik. Saat ini, vocadb, situs yang menjadi
pangkalan data terhadap Vocaloid dan seniman dibaliknya
mencatat sebanyak 143.791 seniman dan 873.854 karya.
Tidak semua seniman atau karya tercatat dalam
pangkalan data ini, sehingga sangat mungkin pangkalan
data ini hanya mencatat beberapa persen saja dari
seniman maupun karya yang ada di dalam komunitas ini. 

Vocaloid melahirkan dan mengembangkan producer,
illustrator, video editor, cosplayer, writer, serta berbagai
pegiat seni lainnya, bahkan beberapa dari mereka dikenal
di luar dari komunitas Vocaloid itu sendiri. Misalnya,
Kenshi Yonezu merupakan salah satu penyanyi J-Pop yang
dulunya dikenal sebagai HachiP. Beberapa karyanya yang
terkenal diantaranya, Matryoshka, Musunde Hiraite Rasetsu
to Mukuro, Panda Hero, Donuts Hole, dan Sand Planet.
Dalam interviewnya. Contoh lainnya adalah producer dari
Yoasobi, Ayase, yang memiliki lagu seperti Ghost City Tokyo
dan Cynical Night Plan. Ado, seorang utaite yang kini
mendunia, merupakan penggemar dari Hatsune Miku dan
bahkan menyanyikan Sakura Biyori and Time Machine
bersamanya pada Ado SPECIAL LIVE 2024 “Shinzou”.
Beberapa illustrator seperti LAM dan Nou berhasil
membuat visualisasi yang ikonik bersama dengan
producer seperti Kanaria dan Kairiki Bear.

Vocaloid juga memungkinkan untuk membangun koneksi
melalui karya kolaboratif. Penggemar vocaloid tersebar di
seluruh dunia dan sangat mungkin untuk membangun
kolaborasi dengan pegiat-pegiat seni lainnya. Banyak
musik video Vocaloid merupakan hasil dari kolaborasi
berbagai jenis kreator yang terhubung dengan internet,
seperti producer, lyricist, animator, director, atau editor.
Contohnya, Miku Miku ni Shite Ageru♪  dan Ievan Polkka
menghasilkan ekosistem kolaborasi yang melibatkan
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lebih dari 2.000 kreator dengan 4.000 relasi di dalamnya
(Sousa, 2016). Hal ini menunjukkan seberapa kuatnya
penggemar untuk menggerakkan komunitas beserta
dengan konten di dalamnya, terutama mengingat bahwa
konten utama Vocaloid berasal dari komunitas.

Vocaloid tidak memberikan batasan mengenai siapa
kamu dan apakah kamu memiliki background musik atau
seni secara umum. Vocaloid memberikan kebebasan
untuk berekspresi, siapapun kamu. Contohnya, R Sound
Design memiliki pekerjaan utama sebagai seorang
dokter, tetapi masih berkarya bahkan dikomisi oleh SEGA
dan Colorful Palette untuk membuat lagu dalam game
rhythm Project Sekai. Vocaloid juga memberikan
kesempatan pada seniman muda untuk menghasilkan
karya. KIRA, atau dulunya dikenal sebagai YusukeKira,
merupakan producer berumur 24 tahun di tahun 2026.
Namun demikian, lagu pertamanya KANKAN☆ DANCIN
dirilis pada tahun 2016 pada saat KIRA berumur 14
tahun. Terlebih lagi, KIRA merupakan UTAU user yang
cukup berpengalaman sebelum menginjak ranah
produksi musik. Dengan demikian, aku mengajak teman-
teman yang suka dengan Vocaloid untuk berkarya, it does
not matter if you start small! Pada akhirnya, komunitas
Vocaloid seperti lahan yang ditanami oleh tanaman.
Sebagian tanaman mungkin tidak lagi menghasilkan
buah, tetapi ada beberapa tanaman lain yang tetap
produktif dan ada benih-benih yang baru tumbuh dalam
lahan tersebut.
 

Kesimpulan
Vocaloid tampak relevan dan terasa endless karena
memadukan kebebasan untuk berkreasi dari sisi
teknologi serta partisipasi komunitas yang aktif dan
kolaboratif. Vocaloid sebagai instrumen mampu
menciptakan karya yang melampaui batas kemampuan
manusia, tetapi masih memerlukan kreativitas dan
keterampilan manusia dalam prosesnya. Sifat Vocaloid
yang tidak terikat pada narasi menjadikannya wadah
ekspresi yang dapat dibentuk oleh penggemar itu sendiri.
Kombinasi ini membuat Vocaloid tidak hanya berperan
sebagai instrument musik, tetapi juga media dan
ekosistem kreatif yang terus bertumbuh. Siapapun dapat
berkarya, berkolaborasi, dan berkembang dimanapun. 
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Anatomi Daisenko
Sebelum kita menyelam lebih dalam, alangkah baiknya
kita awali dengan membumikan analisis ini pada tatanan
material atau yang nyata-nyata aja, yakni dari objek yang
dimaksud: lightstick kimia, atau yang secara populer
dikenal dalam komunitas idol sebagai daisenko.

Berbeda dengan lightstick pada umumnya yang berbasis
LED, daisenko bekerja berdasarkan prinsip kemi-
luminesensi, yaitu reaksi kimia yang menghasilkan cahaya
tanpa perubahan panas yang signifikan. Di dalam tabung
terdapat ampul kaca yang memisahkan larutan, umumnya
menggunakan hidrogen peroksida dan oxalate ester serta
zat pewarna fluoresen. Saat ampul pecah, kedua larutan
bercampur dan menghasilkan reaksi yang membentuk
senyawa berenergi tinggi. Energi ini ditransfer ke pewarna
fluoresen, yang kemudian memancarkan cahaya
(Wakharkar, n.d.). Interaksi dari pencampuran inilah yang
mentransfer energi untuk mengeksitasi elektron dalam
pewarna, yang akan menghasilkan pendaran selama
kurun waktu 15 hingga 30 menit.

Tumpukan limbah daisenko, yang diproduksi tanpa henti
untuk memuaskan impuls kapitalisme otaku, dapat
dipahami sebagai Hyperobjects dalam kerangka Timothy
Morton (2013). Hyperobjects adalah entitas yang tersebar
begitu masif melintasi ruang dan waktu, melampaui
kemampuan kognitif manusia untuk memahaminya
secara utuh, seperti krisis iklim atau lautan mikroplastik
yang tak terurai. Hyperobject memiliki sekumpulan ciri
ontologis spesifik yang secara langsung menjelaskan
mengapa manusia modern cemas dengan isu lingkungan
namun munafik dalam waktu yang bersamaan:

 

Pendahuluan
Kajian ini terpantik dari salah satu tweet yang muncul di
timeline Twitter-ku (hingga saat ini aku masih membenci
untuk menyebut aplikasi itu “X”). Dalam tweet tersebut,
terdapat sebuah postingan yang cukup menarik
perhatianku.  

Dalam konser debut unit baru Love Live Ikizulive, Ikizurai-
Bu! 1st LIVE ~What is my L?~ yang diselenggarakan pada
14–15 Februari 2026 lalu di Makuhari Event Hall. Karakter
Midori Yamada, yang mengusung tema eco-friendly,
terpampang manis di sebuah kotak sampah besar. Kotak
bertuliskan “Daisenko Kaishuu Box” (Kotak Pengumpulan
Daisenko) disediakan khusus untuk membuang lightstick
kimia sekali pakai. Kotak ini bahkan dilengkapi legitimasi
logo Sustainable Development Goals (SDGs) dan disponsori
langsung oleh pabrikan produk tersebut, Lumica. Selama
konser berlangsung, seorang fans tentu tidak hanya
mematahkan satu lightstick saja. Membawa belasan
hingga puluhan batang demi menciptakan koreografi
cahaya (wotagei) adalah hal yang lumrah. Pola konsumtif
hiperaktif ini pada akhirnya akan menghasilkan volume
limbah plastik dan senyawa kimia yang sangat masif
dalam waktu yang amat singkat.

Namun, kehadiran kotak berlogo SDGs dan maskot
kawaii itu secara implisit menyelipkan narasi heroik.
Aparatus ini beroperasi layaknya sebuah mesin
penggerak ideologis kepada audiens, seolah-olah berbisik
bahwa mereka baru saja melakukan sebuah aksi
pelestarian lingkungan. Sebuah ironi, mengingat
beberapa jam sebelumnya mereka justru asyik
"membakar" belasan tongkat plastik sekali pakai. Jejak
polusi dari euforia tersebut bahkan tidak dapat
disembunyikan, menguar menjadi kepulan asap tipis
yang tertangkap jelas oleh sorotan tata cahaya (lightning)
konser.
 
Bilik Pengakuan Dosa dan Guilt-free
Consumption
Saat para fans membuang puluhan bangkai lightstick itu,
di dalam kepala mereka muncul semacam kepuasan
semu: "Wah, hari ini sudah berpartisipasi menyelamatkan
bumi bareng Midori-chan!" Ironisnya, alih-alih menjadi
simbol pelestarian alam, kotak sampah imut itu justru
berfungsi layaknya bilik pengakuan dosa bagi para
konsumen kapitalisme. Rasa bersalah secara ekologis
(eco-guilt) setelah mematahkan puluhan plastik kimia itu
langsung lenyap ketika residu masuk ke dalam kotak.
Tanggung jawab selesai, dosa lingkungan telah “dicuci
bersih”. Sialnya, ilusi "peduli lingkungan" ini telah
didesain by-system oleh korporat penyelenggara yang
meraup keuntungan dari produk produk tersebut.
Penyelenggara menciptakan masalahnya (Lumica
menjual daisenko) sekaligus menyediakan ilusi solusinya
(kotak recycle imut). Untuk memahami bagaimana ilusi ini
dapat bekerja begitu sempurna pada audiens otaku ini,
kita perlu membedah terlebih dahulu apa sebenarnya
material yang sedang mereka patahkan dan buang
tersebut.

Bilik Pengakuan Dosa : Yamada
Midori, Kawaii Ecology, dan Guilt-

free Consumption 
Rheza Pramadityo



Yang pertama adalah Viskositas (Kelekatan/Viscous).
Hyperobject memiliki sifat menempel dan melekat pada
entitas apa pun yang disentuhnya, tidak peduli sekeras
apa objek lain menolaknya (Morton, 2013). Plastik
daisenko tidak "hilang" saat dilempar ke dalam kotak
sampah, ia terurai menjadi mikroplastik dan nanoplastik,
polietilena yang menembus tanah, terserap secara diam-
diam oleh jaringan tanaman, terminum oleh fauna
akuatik, dan pada akhirnya menetap di dalam aliran
darah serta plasenta manusia (Wakharkar, 2014; Morton,
2013). Manusia tidak dapat benar-benar "membuang"
lightstick, konsep "membuang" (away) telah kehilangan
validitasnya dalam era Antroposen. Polimer tersebut
secara ontologis telah melekat pada tubuh manusia itu
sendiri (Morton, 2016).

Kedua adalah Non-lokalitas (Nonlocal). Hyperobject
tersebar begitu masif melintasi ruang sehingga
jumlahnya tidak akan pernah direalisasikan di dalam satu
lokus manifestasi temporal (Morton, 2013). Kita bisa
menangkap secara visual satu batang bangkai lightstick di
tangan seorang, namun kognisi kita gagal memetakan
seluruh jutaan lightstick yang dibuang setiap bulannya di
seluruh belahan dunia. Kita tidak bisa melihat bagaimana
polusi ini mengendap dalam bentuk sedimen di palung
samudra yang gelap atau terperangkap dalam sistem
anatomi burung laut (Earth911, 2024). Realitas yang
terpotong-potong ini membuat masalah tersebut seolah
dapat diisolasi ke dalam satu tempat sampah dalam
konser tersebut.

Ketiga adalah Fase Waktu yang Masif (Phasing/Molten).
Hyperobject berusia sangat purba atau dipastikan akan
menjadi purba secara durasi material (Morton, 2013).
Usia komersial sebuah lightstick daisenko sejak
dibengkokkan hingga redup cahayanya secara rata-rata
hanyalah 15 hingga 30 menit. Namun, usia paruh isotop
plastik dan polimer kompleks tersebut sebelum dapat
sepenuhnya lenyap (jikalau itu memang memungkinkan
secara molekuler) memakan durasi yang mencapai
ratusan hingga ribuan tahun (Morton, 2013). Kita
mengonsumsi, mengapropriasi energi, dan memproduksi
sampah abadi semata-mata untuk memfasilitasi 15 menit
kebahagiaan afektif dalam konser. Fakta bahwa tujuh
persen efek dari karbon dan polusi saat ini masih akan
tetap ada pada 100.000 tahun di masa depan
membuktikan betapa masifnya pergeseran spasio-
temporal ini (Morton, 2013). Ribuan tahun setelah
peradaban manusia modern runtuh menjadi debu
kosmik, stratigrafi bumi di era Antroposen (Morton, 2016)
masih akan menyimpan arsip geologis berupa fosil
lightstick berlogo unit IKIZULIVE! dan Yamada Midori.

Ekologi Kawaii: Menjinakkan Kiamat
Ekologis
Menatap langsung ke arah hyperobject merupakan sebuah
pengalaman yang menakutkan. Membayangkan ribuan
tahun kehancuran ekologis biosfer yang direkayasa hanya
dari rangkaian 15 menit konser idol adalah realitas
traumatis yang terlampau menyilaukan untuk dihadapkan
langsung oleh konsumen. Kengerian yang terlihat besar
inilah yang melahirkan “imperatif” bagi korporasi untuk
memfasilitasi sebuah pelarian-ideologis. Ilusi daur ulang
berlogo SDGs dan penugasan entitas maskot "hijau"
diciptakan justru untuk mengamputasi dan meng-gaslight
skala ekologis tersebut agar ukurannya menyusut,
sehingga dapat dihadirkan pada pemahaman manusia
yang sangat terbatas.

Dalam proyek Ikizu Live! Love Live! Bluebird, Midori hadir  
untuk mewujudkan kebajikan (virtue). Berasal dari Osaka
dan menempuh pendidikan di L High Umeda, sosoknya
direpresentasikan dengan menonjolkan elemen
kerentanan nan idealis: rambut hijau sedang berkuncir
dua (raised twintails), mata oranye cerah, dan memegang
teguh dengan pedoman moral "Jika kamu berniat
melakukan sesuatu, kamu pasti bisa melakukannya" (Love
Live Wikia, 2026). Lore resminya menyertakan portofolio
aktivis yang terdengar sangat positif. Melalui akun
Twitternya (@LittlegreenCom), Midori gemar melakukan
bersih-bersih pantai secara sukarela, mendonasikan
seluruh penghasilan dari pekerjaan paruh waktunya di
kedai kopi fair-trade untuk WWF, sangat peduli dengan isu
pemanasan global, serta memiliki cita-cita utopis untuk
mendirikan sebuah organisasi nirlaba (NPO) di masa
depan. Ia mendedikasikan profil sosial medianya) dan
warna penlight-nya (Eco Green) secara eksklusif untuk
advokasi pelestarian lingkungan (x.com, 2026).

Namun, ironi dari konstruksi karakter ini menyeruak
ketika pesan ekologis yang mulia tersebut dikomodifikasi
menjadi objek fisik. Rilisan Single Solo pertamanya yang
bertajuk Little Green Iinkai (Komite Hijau Kecil) didistri-
busikan dalam edisi terbatas yang sengaja dibundel
dengan acrylic standee eksklusif bergambar dirinya
(VGMdb, 2025). Acrylic standee, yang dibuat dari polimetil
metakrilat (PMMA), adalah produk turunan minyak bumi
yang tidak dapat terurai dalam lingkungan alami. Audiens
disuguhkan narasi anti-pemanasan global, namun harus
mengonsumsi emisi karbon padat demi memiliki
representasi dari narasi tersebut.

Bagaimana kontradiksi antara narasi eco-friendly dan
material polutan ini dapat diterima tanpa perlawanan oleh
ribuan konsumen? Jawabannya terdapat pada aparatus
estetika kawaii. Merujuk pada pembacaan kami mengenai
genealogi kawaii, Jepang punya rekam jejak yang panjang
dalam menjinakkan hal-hal yang kelam atau problematik
melalui komodifikasi keimutan. Murai (2022) menyoroti
sebuah fenomena bahwa sifat kawaii yang pada dasarnya
merupakan "paraestetika" (bersifat subordinat atau
suplementer terhadap kultur dominan) justru dieksploitasi
secara luas karena kualitasnya yang mampu "melucuti
senjata" (disarming quality). Kualitas peredam yang
melucuti sikap kritis inilah yang kemudian diapropriasi ke
dalam pemasaran berbasis afeksi (affective marketing) dan
praktik branding oleh berbagai institusi korporat untuk
menyamarkan agenda yang problematis.
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Krisis iklim dan limbah industri yang mengerikan
(hyperobject) secara sengaja dibungkus dengan estetika
kawaii supaya lebih mudah ditelan oleh konsumen.
Ketika kerangka ini diekstrapolasikan ke dalam isu
lingkungan, kita dapat melihat fungsi ideologis Yamada
Midori. Realitas hyperobject yang mengerikan—seperti
gunungan polimer yang tidak terurai, anomali iklim
ekstrem, dan lautan mikroplastik—secara arsitektur
sengaja dibungkus dengan visual kawaii agar
toksisitasnya lebih mudah ditelan oleh kognisi konsumen.

Melalui desain karakter anime 2D yang tersenyum
memelas namun penuh asa dari balik kotak daisenko,
teror ekologis tak berwajah (global warming) direduksi
menjadi entitas antropomorfik yang ramah, infantil, dan
membutuhkan pertolongan sang penggemar. Di hadapan
kotak sampah tersebut, konsumen tidak merasakan teror
berhadapan dengan kiamat lingkungan yang mendaki
secara eksponensial. Mereka hanya berhadapan dengan
ilusi: "Midori-chan yang rapuh sedang berjuang demi
bumi, dan aku harus membantunya dengan
memasukkan sampah lightstick-ku ke kotak ini."

Proses asimilasi estetika ini menetralkan dimensi
ancaman yang menyeramkan tersebut. Global warming
dijinakkan menjadi sesuatu yang kecil, yang memicu rasa
iba, lucu, dan secara epistemologis seolah-olah berada di
bawah kendali aksi mikro manusia. Hal ini semacam
pertanda bahwa manusia diyakinkan sedang berkorban
melindungi "gadis hijau kecil" di kotak daur ulang, sambil
membiarkan sistem manufaktur di belakang panggung
terus memompa karbon dioksida ke atmosfer. Sebuah
ironi ketika korporasi berteriak "Selamatkan Bumi!"
menggunakan maskot eco-friendly. Toh, mereka meraup
milyaran yen dari menjual merchandise berbahan dasar
minyak bumi yang sulit terurai, seperti acrylic standee, pin
kaleng, dan gantungan kunci PVC.

Jouissance, Logika Starbucks, dan
Pengampunan Dosa Kapitalisme: Guilt-free
Consumption
Manipulasi melalui estetika kawaii seakan-akan membuka
jalan bagi tahap akhir dekadensi ideologis oleh
kapitalisme kontemporer: pencucian rasa bersalah.
Kontradiksi antara tindakan destruktif di arena konser
dan sentimen pahlawan saat membuang sampah
bukanlah sebuah anomali ataupun bentuk cacat logika.
Sebaliknya, hal inilah yang menjadi inti dari operasi
keberhasilan mesin pasar. Filsuf dan kritikus kebudayaan
Marxis-psikoanalitik, Slavoj Žižek, memberikan pisau
analisis yang sangat tajam mengenai hal ini melalui
elaborasinya tentang Starbucks logic atau guilt-free
consumption (konsumsi tanpa rasa bersalah) (Žižek, 2014).

Berdasarkan analisis Žižek mengenai kebuntuan kultural
konsumen di era permisif, aktivitas kapitalisme tidak lagi
semata-mata menjual komoditas (Žižek, 2014). Mengingat
manusia modern semakin terekspos pada fakta-fakta
kehancuran ekologis dan eksploitasi pihak ketiga, tindakan
konsumsi sering kali disusupi oleh beban emosional atau
kesadaran akan penderitaan (guilt) (Žižek, 2014). Namun,
alih-alih merespons rasa bersalah ini dengan mendorong
masyarakat untuk secara revolusioner mengubah sistem
atau menurunkan level konsumsi mereka, kapitalisme  
justru mengintegrasikan sebuah "mekanisme penebusan"
(redemption mechanism) ke dalam proses pembelian
komoditas itu sendiri (Žižek, 2014).

 "The point is that, by buying that [green-product], we aren’t
just consuming the product. We are simultaneously doing
something meaningful. Demonstrating our capacity for care
and global awareness, participating in a large collective
project... If you wanted to pretend to be an ethical being, you
had to do something to counteract it." (Žižek, 2011).

Ketika seorang pelanggan membeli produk dengan harga
premium di bawah iming-iming Fair Trade atau amal,
nominal tersebut tidak hanya untuk membeli barang,
nominal itu juga menstimulasi kelegaan moral. Ada janji
implisit bahwa sebagian kecil persentase keuntungan
dialokasikan untuk irigasi atau menanam pohon (Žižek,
2014). Konsumen yang sebelumnya dihantui rasa bersalah
akibat berpartisipasi dalam eksploitasi, kini diberikan jalan
keluar termudah: tugas etis, politik, dan kemanusiaan
mereka telah diringkas, di-outsource, dan disertakan ke
dalam harga produk tersebut. "Jika Anda ingin berpura-
pura menjadi entitas yang etis di bawah kapitalisme, Anda
harus melakukan sebuah ritual kecil untuk setidaknya
menetralisir dosa konsumsi Anda" (Žižek, 2011). Melalui
perubahan perpindahan ideologis (ideological
displacement) inilah, tindakan untuk memperbaiki dunia
dimodifikasi menjadi sekadar pelengkap libidinal (libidinal
supplement). Sistem sosiokultural eksploitatif menawarkan
perbaikannya sendiri sebagai produk komersial yang
dapat dikonsumsi demi membius ketidakpuasan individu
(Žižek, 2014).

Aparatus ini tereksekusi secara sempurna dalam Daisenko
Kaishuu Box yang berdiri di Makuhari Event Hall. Untuk
menguraikan dinamika ini, pembedaan yang dilakukan
psikoanalis Jacques Lacan antara pleasure (kesenangan
moderat) dan jouissance (kenikmatan berlebih yang
mematikan dan bersifat destruktif) perlu ditekankan.
Mengumpulkan belasan lightstick, mematahkannya dalam
sebuah sinkronisasi tribal, dan menari secara agresif di
dalam aula konser gelap gulita yang dipenuhi lautan
manusia adalah murni sebuah ledakan jouissance. Hal ini
merupakan perayaan euforia tak beralasan, eskapisme,
ekses tanpa tujuan produktif, dan tindakan konsumsi
bahan petrokimia yang secara harfiah merusak stabilitas
lingkungan fisik (emisi gas, sampah polimer abadi,
kebisingan) (Wakharkar, n.d.)

Namun, di era di mana jouissance hanya dapat ditoleransi
sejauh mana ia dapat disehatkan, diatur, atau dibersihkan
(Žižek, 2014)—seperti halnya pasar yang menyediakan
cokelat tanpa lemak, bir tanpa alkohol, kopi tanpa kafein,
dan seks yang sepenuhnya dikalkulasi (Žižek, 2014)—
tindakan mematahkan plastik kimiawi juga membutuhkan
“lisensi” moral. Kapitalisme harus memproduksi sebuah
formula: konsumsi plastik beracun tanpa dosa ekologis.
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Tumpukan kotak sampah yang lucu dan interaktif
berlabel "SDGs Midori Yamada" secara esensial berfungsi
persis seperti bisnis penjualan Surat Penghapusan Dosa
(Indulgensi) yang dijalankan oleh institusi religius di Eropa
pada Abad Pertengahan. Rasa bersalah ekologis (eco-
guilt) yang secara alamiah seharusnya memantik
aktivisme radikal, diintersepsi dan diredam pada
sumbernya. Melalui ritual pembersihan secara sadar—
tindakan religius menjatuhkan sisa plastik ke dalam bilik
Midori—sang subjek membeli kembali keselamatan
moralnya. Tanggung jawab etis dianggap hilang, dosa
iklim dikalkulasi lunas.

Ritual ini berjalan di ranah ilusi fiktif (semblance) semata.
Sangat sedikit dari individu dalam massa tersebut yang
memiliki waktu atau urgensi untuk menginvestigasi
bahwa jejak karbon dari proses daur ulang
kimia/gasifikasi (chemical recycling) yang dilewati plastik-
plastik itu mungkin memiliki GWP (Global Warming
Potential) yang nyaris setara dengan emisi pencemaran
udara itu sendiri. Mereka juga tidak akan
mempertanyakan legitimasi ekonomi moral Lumica
selaku pembuat lightstick. Pertanyaan struktural tentang
de-pertumbuhan (degrowth) diredam secara total oleh
rasa kepuasan batin yang bersifat instan: "Aku telah
berpartisipasi menjaga harmoni Bumi bersama Midori-
chan". Realitas cacat dari politik hijau (buying green)
direduksi menjadi fatamorgana agensi dalam ranah
individu, ilusi kebebasan ini beresonansi lantang bahwa
kita membuat "keputusan etis" padahal struktur hierarki
eksploitatif korporat di atas panggung tidak mengalami
perubahan sedikit pun (Žižek, 2014).

Tawaran Morton
Jika narasi arus utama tentang pelestarian lingkungan
(mainstream ecology) dan praktik konsumsi bebas rasa
bersalah didominasi oleh pencucian hijau dan ilusi
pemisahan antara manusia ("kita yang bersih") dan alam
("yang suci dan rapuh di luar sana"), lalu instrumen
pemikiran apa yang dapat memecahkan selubung delusi
ini? Tawaran yang sangat provokatif diajukan oleh filsuf
objek dan ekologi, Timothy Morton, melalui
pembentukan paradigma Dark Ecology (Ekologi Gelap).

Bagi Morton, mungkin sudah saatnya kita harus berhenti
mendewakan narasi "solusi hijau" seperti yang
digaungkan korporat dan mulai melihat realitas ini
melalui kacamata Dark Ecology. Sebagai antitesis dari
ekologi arus utama, Morton (2016) mendefinisikan Dark
Ecology sebagai kesadaran ekologis yang mende-
konstruksi gagasan romantis tentang alam.

Secara sederhana, Dark Ecology adalah sebuah ecological
awareness yang melawan gagasan kaum Romantisme dan
Sentimentalis mengenai adanya alam yang holistik dan
harmonis terlepas dari manusia, yang telah teralienasi
pada dunianya sendiri, seolah-olah alam adalah entitas
yang murni, indah, dan terpisah dari peradaban manusia.
Dark Ecology memaksa manusia untuk menerima
kenyataan bahwa manusia terjalin erat dalam jaring
kehidupan yang aneh, meresahkan, dan sering kali kelam
bersama dengan semua entitas non-manusia—termasuk
hewan, tanaman, teknologi, benda mati, hingga polusi

buatan manusia seperti tumpukan sampah daisenko. Dark
Ecology dalam pemahaman Morton juga “gelap” karena
melihat pemanasan global dan permasalahan iklim
lainnya sebagai sesuatu yang mengerikan dan sangat
nyata sehingga seharusnya bisa membuat manusia
melakukan sesuatu. Anehnya, permasalahannya
terdengar sangat asing dan jauh bagi manusia itu sendiri
sehingga manusia melarikan diri dan permasalahan
tersebut dan pada akhirnya hanya tereduksi menjadi
bahasa dan/atau pemikiran.
  
"What is dark ecology? It is ecological awareness, dark-
depressing. Yet ecological awareness is also dark-uncanny.
And strangely it is dark-sweet." (Morton, 2016).

Lebih lanjut, Morton secara spesifik mendefinisikan Dark
Ecology melalui tiga tahap pengalaman atau "kegelapan."

Kegelapan Pertama: Dark-Depressing
(Fase Kemuraman)
Tahap ini adalah awal kesadaran yang sangat depresif.
Pada fase kemuraman ini, sang subjek kehilangan
selubung ilusinya, menanggalkan keyakinan palsu atas
daur ulang kapitalistik, dan menatap hyperobject
(kepunahan massal, polusi plastik abadi) secara telanjang
bulat (Morton, 2016). Nihilisme menjadi relevan karena
subjek berhadapan dengan fakta bahwa arsitektur
peradaban—apa yang disebut Morton sebagai program
Agrilogistics (agrilogistik) yang berjalan tanpa jeda selama
dua belas ribu tahun terakhir melalui pertanian dan
industrialisasi masif—adalah mesin pemusnah massal
sesungguhnya (Morton, 2016).

Dalam konteks ini, fase Dark-Depressing menampar
kesadaran penggemar bahwa kotak berlogo SDGs Midori
Yamada hanyalah instrumen kebohongan. Audiens
tersadar bahwa puluhan tabung daisenko yang ia gunakan
malam itu adalah material yang tidak bisa dihapus
keberadaannya. Fase depresi ini merupakan realisasi
kelam bahwa kebahagiaan kultural dan hobi sang
penggemar idol sesungguhnya adalah roda penggerak
yang memutar tuas kehancuran iklim secara akseleratif.
Depresi ini muncul sebagai reaksi wajar saat berhadapan
dengan akhir dari "dunia" (atau lebih tepatnya, akhir dari
asumsi keliru manusia tentang posisinya di atas bumi).
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Kegelapan Kedua: Dark-Uncanny (Keanehan
yang Meresahkan)
Setelah menyadari akan dekatnya dengan nilai-nilai
nihilisme, depresi tersebut berevolusi menjadi ketakutan
yang mengganggu (uncanny atau unheimlich dalam tradisi
Freud). Tahap ini muncul ketika ilusi batas epistemologis
dan fisik yang memisahkan antara "subjek Manusia" dan
"objek Alam" runtuh sepenuhnya (Morton, 2016). Manusia
pada akhirnya tersadar bahwa mereka terdiri dari non-
manusia (bakteri, evolusi purba) (Morton, 2016) dan terjalin
secara menjijikkan dengan limbahnya. Dark-Uncanny berarti
kita menyadari bahwa polusi tidak berada "di luar sana,"
tetapi ia hidup, berinteraksi, dan bersembunyi dalam
bayangan terdekat kita (Morton, 2016).

Zat hidrogen peroksida, mikroplastik polimer yang tidak
terurai, ester pewarna fluoresen, dan residu emisi oksalat
dari miliaran batang lightsticki itu tidak pernah pindah ke
dimensi yang aman (Wakharkar, n.d.). Semua racun kimia
tersebut tetap berada di sini mereka kembali dan
terakumulasi dalam embrio kita, dalam air tanah kota,
menghantui kehidupan manusia sebagai spektrum polusi
yang merayap di bawah kulit peradaban. Kesadaran
uncanny (keanehan) ini menggeser kita dari sekadar
pengamat eksternal menjadi entitas mutan yang menyadari
dirinya telah tercampur, terpolusi, dan secara biologis
terikat secara intim dengan sisa buangan menjijikkan yang
dihasilkannya (Morton, 2016). Manusia tidak bisa lagi berdiri
dengan angkuh untuk "menyelamatkan alam," karena
manusia itu sendiri telah menjadi alam sekaligus
sampahnya.

Kegelapan Ketiga: Dark-Sweet (Penerimaan
dan Kemanisan yang Gelap)
Pada tahap puncak dari evolusi kesadarannya, Morton tidak
meninggalkan kita membusuk dalam depresi tak berujung.
Setelah menyeberangi ngarai Dark-Uncanny, subjek tiba
pada perhentian Dark-Sweet atau kemanisan yang kelam
(Morton, 2016). Terminologi "manis" di sini sama sekali
tidak merujuk pada keindahan estetika kawaii, tidak juga
merujuk pada temuan utopis seperti plastik yang ajaib
terurai dalam semalam, dan tidak menjanjikan alat filtrasi
laut yang revolusioner. Dark-Sweet adalah sejenis
kedamaian yang muncul dari penerimaan ontologis tanpa
melakukan represi sama sekali (Morton, 2016).

Tahap ini merupakan sebuah momen pembebasan bahwa
penderitaan, tawa gelap, dan afeksi dapat membaur.
Morton menganalogikannya dengan gema gallows humor
(humor tiang gantungan) ala teater absurd Samuel Beckett
(Morton, 2016). Terjepit di antara tawa pahit dan
keputusasaan komikal, kita mencapai apa yang disebut
Morton sebagai Ecognosis (Morton, 2016). Ecognosis adalah
bentuk pengetahuan yang menyerupai proses koeksistensi
(hidup berdampingan). Subjek akhirnya menjadi terbiasa
hidup dengan yang aneh dan mengerikan, menanggalkan
rasa angkuhnya (Morton, 2016).

Pada fase Dark-Sweet inilah etika lingkungan yang sejati
baru saja dimulai. Para penggemar meletakkan tameng
greenwashing-nya, membuang keyakinannya pada narasi
pengampunan dosa SDGs kapitalis, dan menatap puluhan
bangkai daisenko dengan pemahaman eksistensial. Ia
menerima dengan sepenuh hati kerentanan bahwa

eksistensinya sungguh cacat, tercemar, dan berdosa
secara ekologis (Morton, 2016). Ketika kita berhenti
berusaha menguasai objek atau bersembunyi dari dosa
konsumsi di balik maskot imut, ketika kita secara otentik
bersedia hidup secara intim dan kotor berdampingan
dengan sampah-sampah, limbah-limbah, kecemasan iklim,
tanpa berpura-pura menjadi makhluk murni, di sanalah
kita melahirkan simpati etis terhadap penghuni matriks
biosfer yang terluka ini (Morton, 2016). Kemanisan kelam
inilah landasan perlawanan terhadap simplifikasi dan
eksploitasi alam.

Kesimpulan dan Refleksi Praksis:
Melampaui Simulakra Menuju Kedekatan
Ekologis yang Otentik 
Integrasi antara dorongan konsumsi pop-kultur,
manipulasi afektif melalui aparatus kawaii, dan apropriasi
konsep keberlanjutan global oleh korporat menghadirkan
simulakra etika ekologis yang sempurna. Ekologi Kawaii—
yang terepresentasi melalui desain Yamada Midori dan
pengumpulan "Daisenko Kaishuu Box"—berfungsi ganda
sebagai mekanisme pertahanan mental terhadap teror tak
terbayangkan dari hyperobject laut plastik, sekaligus
sebagai ritual  pengampunan (guilt-free consumption) yang
menyublimasi jouissance destruktif penggemar menjadi
delusi kepahlawanan (Morton, 2013; Žižek, 2014). Jikalau
kawaii ecology hanyalah omong kosong korporat, apa jalan
keluarnya? Apakah kita harus berhenti menonton konser
dan membuang semua koleksi merchandise kita? Morton
tidak menawarkan solusi utopis yang naif, apabila solusi
"teknokratis hijau" dan eskapisme estetis ini terbukti cacat
secara epistemologis, maka pembebasan ekologis tidak
terletak pada upaya naif meyakini daur ulang polimer
maupun memisahkan diri sepenuhnya dalam gelembung
puritan.

Menjadi Hyposubject dan Tetap Tinggal
Bersama Masalah
Lalu, dalam ranah praktis, bagaimana seharusnya kita
bertindak? Jika kesadaran Ecognosis terdengar terlalu
abstrak, ia harus diturunkan menjadi tindakan sehari-hari
yang jauh dari romantisisme heroik. Praksis ini
mengharuskan kita meninggalkan posisi sebagai subjek
superior yang selalu mencoba mengatur dan
"menyelamatkan" alam.

Timothy Morton, bersama antropolog Dominic Boyer,
menegaskan bahwa di era krisis ini, kita harus berhenti
menjadi Hypersubject—manusia modern yang merasa
memiliki kendali absolut, yang percaya bahwa teknologi
dan rasionalitas akan selalu membereskan kekacauan
yang mereka buat. Sebagai gantinya, kita harus berevolusi
menjadi Hyposubject (Boyer & Morton, 2021). Hyposubject
adalah entitas yang menyadari kelemahan dan ketidak-
berdayaannya, tidak berpura-pura memiliki kuasa, tapi
memilih untuk bermain, peduli, dan beradaptasi di celah
reruntuhan dunia yang sedang hancur.
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1.Penolakan Terhadap Anestesi Ekologis. Biarkan diri
kita merasa tidak nyaman. Saat kita membuang
bangkai lightstick daisenko, kita harus membiarkan ilusi
kawaii itu gugur. Kita tidak lagi menatap tempat
sampah tersebut sebagai bilik pengampunan dosa,
melainkan secara jujur mengakuinya sebagai kuburan
polimer yang akan menjajah bumi selama ribuan
tahun. Menolak rasa "lega" yang ditawarkan korporasi
adalah langkah pertama untuk menolak dibungkam.

2.Penyelarasan Diri (Attunement). Praktik keseharian
bukan berfokus pada menyelamatkan dunia sendirian,
tetapi pada apa yang Morton sebut sebagai attunement
atau penyelarasan—seperti mendengarkan dan
merasakan keintiman kita dengan ruang dan material
di sekitar kita. Ketika kita menyelaraskan diri dengan
realitas bahwa sampah kita adalah bagian dari kita
(sebagai compost), kepedulian otentik mulai tumbuh.
Kita menatap sampah plastik bukan sebagai benda
asing yang harus disingkirkan dari pandangan,
melainkan sebagai jejak keberadaan kita sendiri.

3.Membangun Relasi di Atas Kerentanan dengan
berhenti menuntut kemurnian moral. Kita tidak perlu
mengasingkan diri ke hutan untuk menjadi pejuang
lingkungan. Menjadi Hyposubject berarti menerima
cacat bawaan kita sebagai bagian dari masyarakat
konsumen, sambil secara bersamaan membangun
kolaborasi yang tidak terduga di tengah puing-puing
kapitalisme. Melalui ketidaknyamanan yang terus kita
pelihara (staying with the trouble), kita menciptakan
ruang politis untuk menuntut pertanggungjawaban
yang nyata dari korporasi, dan bukan lagi berpuas diri
pada senyuman seorang maskot anime 2D.

 
Kesadaran Ecognosis ini pada akhirnya mensyaratkan
sebuah kesadaran imperatif ontologis untuk menerima
bahwa relasi etis terhadap bumi tidak dilahirkan dari balik
panggung utopia pelestarian yang artifisial, tetapi tumbuh
melalui pelukan komikal yang jujur terhadap residu
peradaban manusia yang kotor, fana, aneh, dan
meresahkan. Hanya melalui penerimaan akan kotornya
posisi kemanusiaan di dalam ekosistem semesta, manusia
dapat merespons realitas ekologis secara substantif dan
membumi, tanpa harus bersembunyi di balik bilik
pengakuan dosa kapitalisme modern.
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Secara nyata, panduan praksis yang sejalan juga
digaungkan oleh filsuf feminis Donna Haraway melalui
mandatnya: Staying with the Trouble (Tetap Tinggal
Bersama Masalah) (Haraway, 2016). Haraway menolak dua
kutub eskapisme yang sering menjangkiti manusia
modern: keputusasaan yang melumpuhkan (nihilisme)
dan harapan utopis palsu (seperti janji-janji korporat atas
daur ulang bersih). Haraway menuntut sebuah kesadaran
bahwa kita adalah Compost (kompos), bukan posthuman
(pascamanusia). Kita terbuat dari bumi, membusuk
bersama bumi, dan secara material saling bersilangan
(entangled) erat dengan sampah-sampah kimiawi yang kita
hasilkan.

Oleh karena itu, tindakan paling membumi yang dapat kita
lakukan bukanlah mencari solusi yang terlihat ngawang-
ngawang, melainkan melatih Response ability (kemampuan
untuk merespons)—yakni sebuah praktik etis untuk
menyadari letak keterlibatan kita dalam sistem perusak
ini, lalu meresponsnya tanpa mengelak. Praksis dari
Ecognosis dan Staying with the Trouble berbentuk tindakan-
tindakan berikut:



Menhera Sebagai Garis
Pelarian: Sebuah
Skizoanalisis

Pendahuluan
Slogan “I can fix her” selalu menghiasi beranda media
sosial kami ketika terdapat foto perempuan dengan
fashion jirai-kei atau yami-kawaii. Fashion ini tengah
berkembang menjadi salah satu subkultur populer yang
sering diasosiasikan dengan perempuan yang mengalami
masalah mental atau sering disebut dengan menhera.
Perempuan menhera sering diasosiasikan sebagai subjek
yang rentan (vulnerable). Estetika kawaii yang bertolak
belakang dengan kondisi subjek ini juga membuat kerap
kali menhera mengalami semacam idealisasi atau
seksualisasi. Kita bisa melihat bahwa estetika ini bertalian
erat dengan male gaze dan dialektika tuan-budak: laki-laki
memproyeksikan perempuan menhera sebagai subjek
rentan dan berbahaya. Sementara laki-laki juga
menghasratkan semacam pendisiplinan (Foucault) atau
penjinakan dengan istilah “Fix”.

Tetapi, seringkali suara dari subjek menhera itu sendiri
diabaikan. Bahkan, kedudukan subjek seringkali direduksi
menjadi trope atau atribut yang mereka pakai. Apakah
idealisasi atau seksualisasi (psikoanalisis) di sini adalah ke
estetika (fashion) ataukah ketidakstabilan psikis
perempuan, atau ada semacam idealisasi sistem simbol
yang tidak merepresentasikan apa-apa di sini? Pada
tanggal 25 Oktober 2025, kami kemudian mencoba
menggali subkultur menhera dan stereotipe terhadap
subjek menhera. Kami memakai dua sumber literatur,
yaitu Framing the Invisible Struggle: Mental Health Stigma
and the Rise of Japan’s Menhera Subculture  (2025) oleh
Asia Austin dan Mentally Ill and Cute as Hell: Menhera Girls
and Portrayals of Self-Injury in Japanese Popular Culture
(2022) oleh Yukari Seko dan Minako Kikuchi.

Ringkasan Literatur
Secara garis besar, kedua literatur menyoroti masalah
kesehatan mental perempuan yang berubah menjadi
subkultur dan stereotipe. Tulisan Austin (2025) lebih
menyoroti bagaimana sistem sosial, terutama sekolah di
Jepang memiliki pengaruh dalam melahirkan stres bagi
anak-anak muda, terutama perempuan. Bagi Austin,
proses sub-kulturisasi menhera tidak terlepas dari
fashion atau trend budaya yami-kawaii yang memadukan
elemen imut (kawaii) dengan elemen depresif dan gelap
seperti tambahan pernak-pernik seperti plester, jarum
suntik, serta romantisasi self-harm dan luka. 

Transformasi menhera dari kondisi mental menjadi
subkultur adalah pedang bermata dua. Pertama,
subkultur menhera dapat memberi “ruang” untuk
perempuan dengan masalah mental mengekspresikan
dirinya dan membentuk solidaritas antar sesama
penyintas. Tetapi di sisi lain, subkultur ini dapat jatuh
dalam stigmatisasi pada elemen simbolik belaka yang
menjadikan masalah-masalah serius seperti kesehatan
ataupun fungsi dalam masyarakat menjadi banal.

Sementara Seko dan Kikuchi (2022) menjelaskan secara
komprehensif tentang genealogi menhera dan proses
semiosis atau metonimi fenomena kesehatan mental
menjadi subkultur populer. Terdapat kontribusi besar dari
situs internet 2channel, yang memiliki forum khusus yang
berisi orang-orang dengan masalah mental yang saling
berinteraksi melakukan sharing dan support satu sama
lain. Pada awalnya, menhera bukan hanya merujuk pada
gender tertentu. Perlahan-lahan, istilah menhera lebih
sering diasosiasikan dengan perempuan yang mengalami
masalah mental.

Asosiasi terhadap gender ini juga menjadi populer karena
menhera diangkat dalam media manga dan anime. Pada
awalnya, perspektif atau point of view (POV) menhera
dalam media populer adalah POV perempuan. Beberapa
manga menceritakan bagaimana perempuan dengan
kondisi mental berjuang agar dicintai dan diterima
masyarakat. Lambat laun muncul karya-karya yang
menggunakan perspektif laki-laki dalam memandang
subjek menhera. Pada tahap ini, subjek menhera adalah
perempuan yang rentan, rapuh, dan laki-laki menjadi
semacam figur pahlawan yang harus menyelamatkan
perempuan tersebut melalui hubungan asmara. Pada titik
inilah narasi menhera menjadi narasi laki-laki dan
perlahan-lahan muncul objektifikasi perempuan dengan
masalah mental. Setelah itu, menhera menjadi fashion.

Bagi Seko dan Kikuchi, terdapat 3 trope atau atribut yang
identik dengan menhera dalam budaya populer, yaitu the
sad girl, the mad woman, dan the cute girl. Masing-masing
menunjukan korelasi antara keadaan tubuh, keadaan
mental, dan ekspresi-persepsi kultural atas menhera:

The sad girl merepresentasikan tubuh perempuan yang
mengalami kecemasan eksistensial. Subjek menhera
melakukan self-harm bukan untuk mati, tetapi sebagai
respon atas hidup yang sulit (ikizurasa). Respons ini juga
menandakan kondisi perjuangan perempuan atas realitas
Jepang yang mempersepsikan feminitas perempuan
sebagai subjek penurut atau submisif. Dalam imaji gender
ini, adalah tabu bagi perempuan untuk menyatakan isi
hati atau pemikiran. Kemudian, represi emosi tersebut
melahirkan atribut the mad woman, sebagai kondisi denial
yang menolak konsep feminin yang terkesan rigid dalam
masyarakat. Pada tahap ini, tindakan yang dianggap tabu
untuk perempuan diekspresikan melalui self-harm, obsesi,
kecemasan berlebihan dan dependensi. 

Luka fisik dan batin berfungsi sebagai kontrol simbolik
dalam hubungan asmara subjek menhera. Kondisi ini
menantang norma masyarakat Jepang tentang
perempuan yang submisif. Subjek menhera justru
menunjukan mimesis (Irigaray, 1984), atau ironi bahwa
imaji gender yang mapan dalam masyarakat Jepang justru
memiliki dimensi yang gelap terhadap batas kepatuhan
dan dependensi absolut. 

Kelompok Baca Wibulaksumur
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Sementara itu, the cute girl menampilkan estetika yami-
kawaii. Pada atribut ini, luka dan depresi yang bersifat
abject (Kristeva, 1982) dipoles menjadi bagian dari gaya
hidup yang imut. Luka menjadi atribut yang menyatukan
kegelapan dan keimutan sebagai pernyataan identitas
diri. Seko dan Kikuchi juga menilai bahwa tahap kultural
ini adalah pisau bermata dua. Menhera dapat bertindak
sebagai cara transgresif perempuan Jepang untuk
melampaui stigma sosial tentang bagaimana perempuan
harus berperilaku, dengan menghadirkan perilaku
alternatif atau yang dianggap tabu oleh masyarakat
selama ini. Menhera menjadi wadah subversi dan
ekspresi, menjadi identitas sosial yang merepresentasi-
kan kondisi jiwa perempuan. Tetapi, Seko dan Kikuchi
juga bersikap skeptis, karena menhera yang menjadi
diskursus budaya dapat menjadi lebih kuat dari diskursus
mental di ranah medis. Hal ini dapat mengarah pada
komodifikasi dan konsumsi budaya menhera semata.

Menhera dan Becoming-Woman
Bagi Deleuze dan Guattari (1987), identitas bersifat tidak
rigid dan selalu siap dirombak dan dilampaui karena
subjek adalah proses. Tidak ada being, melainkan
becoming. Tubuh sejatinya adalah medan intensitas yang
selalu siap melampaui teritori (batasan) yang diberikan
masyarakat, termasuk identitas dan gender yang
dibentuk negara. Dalam hal ini, perempuan selalu
bersifat minor atau molekuler, dalam artian bahwa
sejarah selalu menjadi panggung utama ideologi
maskulin. Kondisi menhera adalah suatu kondisi revolusi
imanen yang mencoba melampaui sejarah pengetahuan
tentang bagaimana perempuan harus tunduk dan jinak. 

Menhera memiliki potensi deteritorialisasi dari sistem
gender yang dipahami masyarakat hari ini. Akan tetapi,
potensi ini berbenturan dengan kondisi industrialisasi
budaya. Tubuh adalah medan sosial. Ketika ia tampil
dalam masyarakat, selalu ada informasi dari apa yang
kita coba tampakkan, seperti luka dan warna pakaian.
Ketika menhera menjadi fashion, subjek perempuan
menghasrati pengakuan atas otentisitasnya di dalam
masyarakat. Hasrat ini ditangkap dan ditranskripsikan
kapitalisme melalui konsumsi simbol seperti atribut
fashion yami-kawaii. 

Akan tetapi, hasrat otentisitas ini juga mengalami
benturan dengan hasrat laki-laki. Imaji subjek menhera
dalam masyarakat maskulin tidak lain adalah subjek yang
rentan sehingga laki-laki mengalami dorongan (drive)
untuk memainkan peran sebagai figur ayah (Freud) atau
otoritas yang memiliki fantasi untuk melindungi dan
memperbaiki keadaan mental perempuan agar berfungsi
di dalam masyarakat. Pada tahap ini, terdapat semacam
perulangan sejarah terhadap keadaan madness atau
kegilaan.

Dalam Madness and Civilization (2003), Foucault menilai
bahwa diskursus terhadap kelompok orang gila
merupakan ekspresi politisasi rasio oleh negara yang
digunakan untuk menjaga tatanan sosial dari bentuk
penyimpangan sosial yang mengancam tatanan tersebut.
Subjek gila menjadi masalah karena Ia bersifat kontra-
produktif (idlic) sehingga tidak dapat diserap pabrik atau
birokrasi. Sama halnya dengan kondisi menhera, subjek
menhera juga dianggap bermasalah atau menyimpang
sehingga muncul fantasi untuk menyembuhkan atau
memperbaiki subjek tersebut agar kembali berfungsi
dalam masyarakat, meskipun mungkin sumber
masalahnya adalah masyarakat itu sendiri. 

Hal ini menunjukan bahwa pengetahuan tentang subjek
menhera bersifat asimetris karena pengetahuan tersebut
dibangun dari posisi kekuasaan (negara, psikiatri, dan
kapitalisme) yang berhak mendefinisikan apa itu "normal"
dan "menyimpang", sementara subjek menhera hanya
ditempatkan sebagai objek pasif tanpa ruang untuk
berbicara atas pengalamannya sendiri. Fantasi
menyembuhkan atau memperbaiki tidak lain adalah
fantasi koersif yang sebenarnya selalu menguntungkan
stabilitas sistem, alih-alih membebaskan subjek.

Seksualisasi menhera juga menunjukan bahwa potensi
subjek menhera sebagai garis pelarian (Line of Flight) dari
struktur masyarakat menjadi sia-sia. Simbol menhera
mampu menciptakan ruang ekspresif yang sebenarnya
lebih mampu mengekspresikan kerentanannya. Akan
tetapi, usaha menunjukan keadaan yang rentan ini justru
dikodifikasi laki-laki melalui pengetahuan gender patriarki
(perempuan=objek seksual) sehingga dalam hubungannya
dengan subjek menhera, laki-laki kembali memainkan
peran sebagai figur otoritas dengan menempatkan diri
sebagai subjek yang bertanggung jawab dalam
“menyembuhkan” si menhera. 

Dengan kata lain, menhera terjebak dalam teritori
perspektif heteroseksis yang sudah mengakar kuat dalam
sejarah masyarakat dan gagal melakukan deteritorialisasi
sepenuhnya. Subjek menhera dan laki-laki malang yang
menghasrati penanda kosong ini kembali terperangkap
dalam sistem lama yang lebih mengerikan. Bentuk cinta
kembali hanya dapat beroperasi dalam relasi laki-laki–
perempuan. Terdapat semacam mode Return of the
Repressed di sini, yaitu ketika menhera ketika potensi
subversif dan transgresif terhadap norma gender melalui
perlawanan terhadap imaji perempuan yang submisif
justru kolaps karena seksualisasi menhera
mengisyaratkan suatu pengukuhan atas dialektika tuan-
budak: bahwa penderitaan perempuan terus dipelihara
agar relasi heteroseksual tetap memiliki makna.
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Kecemasan Sebagai Alasan Seksualisasi
Seksualisasi subjek menhera dapat dipahami juga
sebagai bentuk fear of castration (Lacanian). Bentuk
seksualisasi menhera oleh laki-laki tidak lain adalah
semacam proyeksi simbol phallus terhadap tubuh
perempuan. Hal ini terjadi karena adanya kecemasan
bahwa laki-laki tidak memiliki wadah untuk
mengekspresikan keadaan mental, dan memproyeksikan
perempuan menhera sebagai simbol atas lackness
(kehilangan) tersebut. Kami mengamati proses
seksualisasi ini sebagai suatu bidang liminal antara tahap
simbolik dan tahap real Lacan. Tahap simbolik, ditandai
dengan idealisasi subjek menhera. Idealisasi ini membuat
perempuan menhera justru mengalami transendenisasi,
menempatkan menhera sebagai figur sublim (Lacan
dalam Zizek, 2009).

Tentu dalam transisi ke tahap real ini, figur laki-laki akan
mengalami semacam keretakan simbolik sehingga
mengalami histeria. Idealisasi itu runtuh karena menhera
tidak sublim. Dengan kata lain, fantasi terhadap
perempuan akan selalu gagal mendefinisikan
perempuan. Kegagalan untuk mewujudkan idealisasi ini
dapat bertransformasi menjadi depresi atau obsesi. Laki-
laki dihadapkan pada kenyataan bahwa yang dihasrati
bukanlah perempuan itu sendiri, melainkan kekurangan
diri si laki-laki. Seksualisasi menhera berfungsi sebagai
mekanisme penyangkalan terhadap ketakutan kastrasi
yang berada di antara persepsi dan realitas.

Maka, seksualisasi menhera juga beroperasi secara
ideologis. Proses idealisasi dan kegagalan idealisasi
subjek menhera semakin menegaskan posisi ideologi
dalam psikis manusia. Bahwa bukan kepercayaan kita
yang membuat ideologi berfungsi, tetapi kenikmatan atas
fantasi ideologi yang bersifat menindas. Dengan kata lain,
kenikmatan seksualisasi melampaui tataran idealisasi atu
sublimisasi menuju rasa sakit ketika kegagalan mencapai
otentisitas dengan menjadi-menhera (POV perempuan)
dan histeria dalam hubungan dengan menhera seperti
konflik (POV laki-laki) justru menjadi sumber kenikmatan
transenden atau Jouissance. Pertanyaan kemudian
muncul apakah subjek menhera akan mengakhiri
identitasnya sebagai menhera ketika masyarakat sudah
menerima dirinya melalui simbol menhera-nya?

Kesimpulan
Subjek menhera adalah subjek gradien yang
menampilkan kesedihan, melainkan menikmati posisinya
sebagai subjek rentan melalui luka. Dengan luka ia
menjadi subjek otentik: menjadi terlihat, diinginkan, dan
diakui. Bahkan, mampu melampaui batas-batas
perseptual tersebut. Di sisi lain, idealisasi untuk
“menyembuhkan” menhera adalah fantasi terhadap figur
otoritas ideal yang bertanggung jawab atas kondisi
perempuan yang dicintai. Hal ini secara eksplisit
menunjukan kekuasaan simboliknya atas perempuan
yang terluka. 

Pada akhirnya, seksualisasi menhera gagal membebaskan
subjek dari penderitaan, melainkan justru menancap
semakin kuat ke dalam tatanan ideologis yang membuat
penderitaan dan kegagalan memperoleh pengakuan
berubah menjadi kenikmatan, dilakukan secara repetitif
dalam wujud obsesi ataupun depresi. Atribut-atribut
menhera sebenarnya adalah penanda kosong yang selalu
terus menerus diupayakan untuk diisi, menjadi penuh,,
tetapi selalu bersifat mustahil. 
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Anti-Sisifos Sebagai Hero Isekai

Meski seberapa kejamnya trope isekai dihujat, dihina di
Internet, premis dasarnya menawarkan daya pikat yang
sulit ditolak. Terlepas dari bagaimana perkembangan plot
itu nanti, entah ditertawakan sebagai "isekai slop" atau
dikultuskan sebagai permata tersembunyi, episode
satulah yang mendapat perhatian khusus. Pemirsa
penasaran dengan si protagonis: bagaimana kehidupan
lamanya, ke antah-berantah mana dia terlempar, apa
saja yang bisa dilakukannya di dunia baru. Di mitologi
Yunani, jiwa orang mati diharuskan meminum air dari
Sungai Lethe untuk menghapus memori sebelum masuk
ke alam baka.

Isekai justru kebalikannya di mana si protagonis menolak
meminum air sungai itu. Ingatan tentang dunia lama
itulah yang memberi makna pada momen perpindahan.
Tanpa premis pendek yang kadang tidak lagi relevan di
tengah plot ini, sebuah cerita tentang melawan raja iblis
berubah dari cerita isekai menjadi cerita fantasi biasa,
atau menjadi yang pernah sering diulang secara komedik:
"native isekai". Konsep isekai bukanlah hal yang megah
jika berdiri sendiri. Tetapi karena posisinya dalam
struktur intrinsik cerita, dia menahan seluruh sistem
makna agar tidak runtuh. Inilah daya pikat isekai.

Lalu bagaimana konsep cerita ini biasanya diremehkan?
Ada sebuah penghakiman ketika si protagonis sampai di
dunia baru. Bukannya merayakan kebebasan dari
kehidupan lama yang opresif, pembacaan standar justru
mengatakan bahwa itu hanyalah pelarian. Tidak ada
kanvas kosong tanpa batas yang siap dicoret-coret,
melainkan dot penutup botol susu bayi yang disedot
terus-menerus tanpa bisa kering. Semuanya tidak lebih
dari sebuah ilusi yang mengaburkan kita dari realitas
kapitalisme tingkat lanjut. Penghakiman ala kritik Kiri ini
seakan menjadi klise, lebih klise dari penggunaan premis
isekai yang diklaim membuat pasar sangat jenuh. Di waktu
yang sama, pembacaan semacam ini patut diberi simpati. 

Isekai adalah tempat asing. Seharusnya wajar jika si
protagonis bingung terberak-berak ketika pertama kali
terlempar ke sana. Kenyataannya, itu bukan yang biasanya
terjadi. Si protagonis cepat mendapat ketenangan karena
isekai beroperasi dengan logika neoliberal yang dia kenali.
Kesampingkan monster dan makhluk aneh yang mungkin
disalin-tempel dari TTRPG atau novel-novel terlanda
arketipe Tolkien. Coba perhatikan bagaimana suatu dunia
di banyak cerita isekai biasanya bekerja. Ia tidak
sepenuhnya liar dan abstrak. Si protagonis berinteraksi
dengannya menggunakan antarmuka gim video yang kaku
di layar status seperti level, poin mana, poin experience,
jurus, kemampuan, dan sejenisnya. Mari kita ambil satu
kemampuan yang paling horor: kemampuan "Appraisal"
(Kantei).

Awalnya, kemampuan ini tampak lugu. Kumoko (Kumo
desu ga, Nani ka?) menggunakan Appraisal murni untuk
bertahan hidup dari monster lain. Mukoda (Tondemo Skill
de Isekai Hourou Meshi) dapat melihat efek buff dari
masakannya. Namun, bagaimana mungkin kita tidak
menganggap Appraisal sebagai sesuatu yang horor ketika
ia mulai digunakan untuk mengkuantifikasi sesama
manusia? Seorang pelamar kerja dapat menghias CV-nya
dengan keterampilan lunak dan jargon yang belum
pernah didengar filologis manapun atau seorang
pengguna aplikasi dating dapat menulis biografi dengan
semena-mena. Topeng sosial ini tidak harus dilihat
sebagai kebohongan, melainkan pengingat bahwa kita
masih memiliki agensi dan ruang negosiasi. Ia adalah bukti
subjektivitas kita. Akan tetapi, subjek feodal Ars Louvent
(Tensei Kizoku, Kantei Skill de Nariagaru) tidak dapat
bernegosiasi dengan kemampuan Appraisal tuannya.
Mata sang tuan terobsesi dengan pengoptimuman:
prajurit dengan bakat memanah B harus membuang
pedangnya dan mengangkat busur, orang terbuang bisa
terselamatkan dari diskriminasi rasial karena dia memiliki
bakat seperti Nobunaga Oda. Kemampuan ini adalah
wujud kediktatoran transparansi: kamera pengawas yang
dapat mereduksi manusia menjadi sebatas metrik utilitas
atau bahkan "nilai tukar".

Appraisal adalah horor paling menonjol. Namun jika ia
biasanya beroperasi di tingkat individu, kita juga tidak
boleh lupa kengerian struktural yang ada di isekai.
Bukankah gilda petualang (adventurer's guild)
mengingatkan kita pada logika ekonomi gig? Para
petualang mengambil pekerjaan kontrak jangka pendek
tanpa asuransi dan pesangon. Papan misi bekerja
mendistribusikan pekerjaan serabutan itu dengan basis 
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Namun, mari kita putar balik premis ini: bagaimana jika
hiperkuantifikasi dalam isekai bukan bukti kegagalan
untuk membayangkan dunia baru, tetapi objek hasrat
terdalam kita? Di dunia nyata, bukannya kapitalisme
tingkat lanjut di mana semuanya dikuantifikasi yang
mengerikan, melainkan fakta bahwa ia beroperasi secara
kacau dan tidak terprediksi, “bipolar, secara periodik
terombang-ambing antara mania berlebihan dan
kejatuhan depresif” (Fisher, 2009). Seseorang bisa
mendedikasikan bertahun-tahun hidupnya untuk
menyelesaikan sekolah. Namun, ketika dia siap menjadi
shakaijin, yang menyambutnya adalah pandemi COVID-
19, gaibnya lapangan pekerjaan, atau ketidakstabilan
geopolitik. Kekacauan inilah yang memicu kecemasan
luar biasa. Bagi seseorang yang cemas, realitas
kehilangan penjamin kosmis yang dapat meyakinkan
bahwa dunia ini memiliki makna yang konsisten.

Perpindahan ke isekai bukanlah pelarian untuk mencari
kebebasan dari logika pasar yang tak menentu, yang
kemudian gagal karena batasan penjara ideologis. Ia
adalah pelarian dari kebebasan itu sendiri. Ia adalah
pencarian berdarah dan permohonan putus asa dari
subjek modern yang merindukan kehadiran sebuah
Sistem agar dapat tereksploitasi dengan adil. Di bawah
Sistem, setiap petualang menempati kelas sesuai apa
yang ada dalam dirinya. Layar status dan Appraisal bukan
lagi alat pereduksi kemanusiaan, tetapi sebagai penjamin
bahwa keringat seorang individu akan selalu dibaca
nilainya sesuai bobotnya oleh alam semesta. Seajaib apa
kemampuan cheat yang dimiliki si hero pun harus
divalidasi oleh angka pada layar status. Sekalipun layar
status menampilkan pesan error atau tak terukur,
ketakterukuran itu hanya bisa bermakna jika
diproyeksikan melalui antarmuka Sistem. Fantasi sejati
dari isekai adalah kepastian matematis +10 EXP setiap
kali Anti-Sisifos berhasil mendorong batunya ke atas
bukit.
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suplai dan permintaan seperti algoritma ojol. Sistem
kelas dari yang paling rendah (tembaga, besi, F, G, atau
sejenisnya) hingga kelas platinum adalah trik gamifikasi
eksploitasi diri. Seharusnya, mereka mengubah namanya
dari gilda ke lokapasar.

Hal lebih menyedihkan adalah ketika si protagonis
terintegrasi dengan sistem lokapasar petualang ini.
Jangan lupa bahwa mereka adalah keganjilan. Mereka
satu-satunya atau satu dari sedikit orang yang berpindah
dunia entah karena reinkarnasi, dipanggil (summon)
seorang raja, atau “diangkat” dewa-dewi. Mereka diberi
kekuatan tak wajar. Terkadang, mereka secara harfiah
menyandang gelar hero (yuusha), atau jika tidak hanya
menempati posisi trope-nya. Orang-orang inilah yang
seharusnya melakukan ekspedisi eksepsional dan misi
terhormat seperti mengalahkan raja iblis. Akan tetapi,
meski dengan takdir ilahi di pundaknya, si protagonis
awalnya harus bermain-main dengan pekerjaan kontrak
jangka pendek dan tunduk ke sistem kelas. Cain (Tensei
Kizoku no Isekai Boukenroku) yang merupakan seorang
bangsawan dengan kecakapan pedang dan sihir yang tak
masuk akal harus melalui satu ritual di lokapasar:
perundungan oleh petualang jelata dengan kelas lebih
tinggi. Bahkan di tempat lain, ketika seorang protagonis
diberi peran terbalik di mana ia menempati posisi raja
iblis, ia menyamar menjadi manusia bernama Momon
(Overlord) agar dapat berfungsi di masyarakat dan logika
lokapasar petualang. Inilah mengapa Kazuma (Konosuba)
berhasil sebagai parodi hero. Dia menunjukkan secara
jujur bahwa hero isekai telah diperosotkan menjadi mitra
pekerja lepas prasejahtera sampai sesosok dewi pun ikut
turun untuk jadi kuli.

Melihat hiperkuantifikasi lewat layar status dan Appraisal,
juga logika ekonomi gig di lokapasar petualang, mudah
untuk memvonis isekai sebagai bentuk mekanisme
koping yang lahir dari kondisi kapitalisme tingkat lanjut.
Ini mengingatkan kita pada observasi Fredric Jameson
tentang fiksi ilmiah. Jika fiksi ilmiah sebagai subbagian
dari fiksi spekulatif membayangkan dunia di masa depan,
isekai adalah fiksi spekulatif yang membayangkan dunia
lain di masa depan setelah si protagonis “mati” dan me-
re:set hidupnya. Akan tetapi bagi Jameson, fiksi semacam
ini tidak mencoba membayangkan masa depan yang
benar-benar baru. Ia “mendemonstrasikan dan
melakukan dramatisasi ketidakmampuan kita
membayangkan masa depan” (to demonstrate and to
dramatize our incapacity to imagine the future) bukan
karena kelumpuhan imajinasi penulis secara individual,
tetapi karena penutupan (closure) sistemik, kultural, dan
ideologis (Jameson, 1982). Formulasi Jameson lain yang
disebut menjadi meme terngiang: lebih mudah bagi kita
untuk membayangkan bencana total di bumi yang akan
mengakhiri semua kehidupan daripada membayangkan
perubahan nyata dalam relasi kapitalis (capitalist
relations) (Žižek, 2024).
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The (Tautological-)
Mental Problem of

“Otaku” from a
Psychological Lens

Pendahuluan
Kelompok studi kami memiliki berbagai pembahasan
yang menarik dan interdisiplin, membahas fenomena
otaku sebagai alt-culture (atau haruskah saya bilang
counterculture?). Saya yakin sesama kawan-kawan
kelompok studi kritis kami memiliki banyak insight yang
berharga terkait dengan budaya otaku dengan masalah
sosial secara umum dari berbagai sudut pandang
(contohnya kolega saya XenoShroomer yang tampaknya
well-versed dalam teori kritis atau critical theory). Saya
mesti mengakui, sebagai seorang yang sehari-harinya
bergulat dengan metode ilmiah à la Popper dan secara
karakteristik lumayan positivis, teori kritis dan teori
budaya memang berada di luar area saya. Karena itu,
saya memilih membahas fenomena ini dari lensa yang
familiar dengan saya, yaitu psikologi (dalam hal ini secara
khusus mungkin psikopatologi).

Bicara tentang hal-hal yang dianggap “abnormal” atau
“tidak sesuai dengan norma” dari sudut pandang
psikologis tentu berarti bicara tentang satu hal:
psikopatologi. Psikopatologi dalam hal ini merujuk pada
“studi tentang gangguan mental, termasuk landasan
teori, etiologi, perkembangan, simptomatologi, diagnosis,
serta penanganannya” (“the scientific study of mental
disorders, including their theoretical underpinnings,
etiology, progression, symptomatology, diagnosis, and
treatment”) (American Psychological Association, n.d.).
Schultze-Lutter et al. (2018), dalam membahas
psikopatologi dalam pandangan Karl Theodor Jaspers,
mengarakterisasikan psikopatologi sebagai bidang ilmiah
yang membahas keadaan-keadaan mental (mental
states) serta pengalaman subjektif (subjective
experiences) yang abnormal. Berangkat dari sini, tentu
kita bertanya-tanya apa persisnya hubungan antara
psikopatologi dengan budaya otaku. 

Apakah budaya otaku itu sendiri merupakan manifestasi
psikopatologis? Schultze-Lutter et al. sendiri mengakui
salah satu keterbatasan bidang psikopatologi secara
umum yang kesulitan untuk membedakan “mana yang
patologis dan mana yang tidak”. Mereka sendiri
mengupayakan suatu psikopatologi deskriptif yang
“bebas dari interpretasi spesifik budaya, personal,
maupun sudut pandang keilmuan” (“free of personal,
cultural and school-specific interpretations”). Walau begitu,
Stanghellini dan Broome (2014) menggarisbawahi
pentingnya elemen complaint atau hendaya personal
dalam psikopatologi; eksplorasi perasaan subjektif dan
personal merupakan satu hal yang penting dalam
psikopatologi. Hal ini relevan pada diskusi kita; apakah 

orang tersebut mengalami hendaya subjektif yang “harus
diperbaiki”? Ataukah seorang otaku berada di luar variasi
normal seseorang dan “harus diluruskan deviasinya”?

Memang terdapat sejumlah korelasi antara beberapa sifat
subklinikal (subklinikal berarti bisa mengarah pada
patologi namun bukan patologi itu sendiri) psikologis
dengan perilaku yang erat kaitannya dengan budaya otaku
secara umum. Liu et al. (2022) dalam sampelnya berupa
300 orang mahasiswa Jepang menemukan bahwa
umumnya identitas diri yang berkaitan dengan kultur
anime atau idol berhubungan dengan faset patopsikologis
seperti kecemasan, depresi, agresi, serta kecenderungan
bunuh diri. 

Hajek and König (2024), pada sampelnya dari populasi
dewasa umum Jerman berjumlah 4738 orang,
menemukan hubungan positif antara aspek
psikopatologis tertentu (misalnya gejala kecemasan dan
depresi) dengan ketertarikan pada anime dan manga,
namun mereka menemukan subjective well-being yang
lebih tinggi pula pada mereka. McCain et al. (2015), dalam
studi kolektif (7 studi total) mereka terhadap topik geek
culture secara umum (di mana mereka secara eksplisit
memasukkan fans anime dan manga di dalamnya),
menemukan hubungan yang persisten antara geek culture
dengan neurotisisme dan gejala depresi yang subklinikal.
Apakah mungkin—mungkin saja—ada sedikit, ada
secercah kebenaran dalam adage bahwa “wibu itu kalau ga
saru ya ga waras”?

Saling Sikut Diskursus Medis dan Budaya
Science is a messy thing. Seperti yang telah ditunjukkan
oleh figur-figur terkenal dalam psikologi kognitif seperti
Daniel Kahneman, manusia bukanlah makhluk yang
terbiasa berpikir rasional. Kita semua kadang sulit
membedakan mana sebab, mana akibat, mana perilaku
yang kebetulan terasosiasi, bahkan mana yang ternyata
bukan keduanya. Bahkan kita sulit membedakan mana hal
yang penting kita permasalahkan dalam satu konteks
tertentu dan mana yang bukan (sebagiannya karena
kesulitan kita berpikir secara logis pula). Semua hal ini
menggambarkan layout besar jebakan-jebakan berpikir
yang mesti kita pertimbangkan secara matang sebelum
memikirkan tentang psikologi (apalagi psikopatologi yang
berurusan dengan gangguan dan penyakit), terutama
pembahasan psikologi yang cenderung
“menggeneralisasi” seperti pembahasan psikologi otaku
ini.

Kalaulah kita ingin menghubungkan antara konsep
“kelainan” dengan otaku secara umum, perlu ada suatu
definisi yang berguna dan workable untuk kita mulai.
Sejauh ini, satu-satunya sumber yang memang
mendefinisikan “otaku” dengan operasional dan workable
yang saya temukan merupakan Galbraith (2019) sendiri,
yang meminjam definisi Kam (2013, dalam Galbraith, 
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2019) bahwa “otaku” merupakan “orang-orang yang
memiliki ketertarikan yang besar akan suatu hal tertentu
dan tahu banyak sekali terkait hal tertentu tersebut, namun
tidak memiliki sensitivitas terhadap/tidak memahami/tidak
mengikuti norma sosial umum yang berlaku”. 

Saya akan menambahkan pengkhususan istilah “dalam
hal anime dan manga” supaya pembahasan sesuai
dengan tema awal kita dan tidak melebar dari apa yang
saya maksudkan (walau memang etimologi otaku sendiri
mencakup segala objek ketertarikan mulai kereta api
hingga manga). Menurut saya, definisi kerja “otaku”
sebagai “orang yang memiliki ketertarikan dan tahu banyak
hal soal anime dan manga namun tidak tampak paham
dan/atau mengikuti norma sosial” merupakan definisi yang
cukup workable untuk pembahasan selanjutnya.

Memang hal ini pula yang lanjut diperdebatkan oleh
Galbraith tak dua kalimat selanjutnya. Apakah—dan
kenapa?—otaku selalu dipresumsikan dan dipersepsikan
sebagai “orang tak peka sosial”? Galbraith sendiri lebih
memercayai bahwa otaku, by and large, hanya memilih
untuk melawan konvensi sosial yang ada dalam
ketertarikan mereka pada apapun yang mereka tekuni
(dalam hal ini ketertarikan mereka pada anime dan
manga. Walau begitu, apa yang ia sebutkan memang
sejalan dengan konsepsi umum bahwa kedua hal
tersebut yang pada dasarnya mendefinisikan menjadi
“otaku”—bagaimanapun, ada alasan mengapa Kam
mendefinisikan otaku seperti itu. Karena itulah saya
mempertahankan definisi operasional di atas untuk
pembahasan saya selanjutnya.

Mengulang introduksi di atas, membahas “masalah”
dalam psikologi tentu kembali pada psikopatologi dan
permasalahan gangguan mental. Dalam pembahasan ini,
kita akan menggunakan dua pedoman utama yang
digunakan dalam psikologi dan psikiatri untuk
membahas dan mengklasifikasikan gangguan mental,
yaitu Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders -
5th Edition atau DSM-5 oleh American Psychiatric
Association (American Psychiatric Association, 2013a) dan
International Classification of Diseases - 11th Edition atau
ICD-11 oleh WHO (World Health Organization, 2024).
Kedua pedoman diagnostik inilah yang dipakai secara
umum dalam psikologi dan psikiatri untuk
mendefinisikan dan mengelompokkan gangguan mental.
DSM-5 dan ICD-11 sama-sama menjadi rujukan standar
yang dipakai oleh sebagian besar otoritas psikologi dan
medis di dunia.

Kita kembali lagi pada masalah yang sempat dibawakan di
awal: apa itu psikopatologi? Apakah yang mendefinisikan
sesuatu sebagai suatu “gangguan mental”? Apa yang
membedakan antara gangguan mental dengan
keragaman manusia yang normal? 

Terdapat sejumlah masalah dalam mendefinisikan
“normal” sebagai normal secara statistik (dalam arti
“normal: sesuatu yang dianggap lumrah dan lazim
ditemui”). Kenyataannya, ada hal yang mungkin dianggap
lumrah dan lazim ditemui namun sebenarnya
merepresentasikan sesuatu yang patologis dan “tidak
seharusnya terjadi”. Contoh mudah dari hal ini adalah
perilaku merokok. Perilaku merokok secara rutin yang
lazim ditemui merupakan manifestasi ketergantungan
terhadap nikotin. 

Efek samping dan dampak buruk penggunaan nikotin
sudah banyak diketahui. Saya pribadi (dan saya yakin
sebagian substansial dari ahli medis profesional) percaya
bahwa penggunaan nikotin sebaiknya dilarang atau
setidaknya dibatasi. Walau begitu, penggunaan nikotin
dipandang lumrah dan terus menjadi bagian wajar dari
kehidupan di berbagai belahan dunia. Contoh lainnya
adalah budaya burnout dan stres berat pada pekerja di
Jepang (Kotera et al., 2022; Dollard & Loh, 2023). Kelelahan
dalam bekerja diterima sebagai fact of life, bahkan
dipandang “terhormat” dalam sejumlah kasus ekstrem.
Tentu hal ini bukanlah sesuatu yang bisa dianggap “baik-
baik saja”. Fakta bahwa hal ini menjadi bagian integral dari
work culture di Jepang dan dianggap lumrah tidak menjadi
suatu justifikasi bahwa “burnout bukanlah masalah
kesehatan mental yang mesti ditangani”. 

Masalah yang sama muncul sebaliknya. Ada pula sejumlah
hal yang “tidak normal” dalam artian mungkin dianggap
aneh dan jarang ditemui namun bukan sesuatu yang bisa
dikata “sakit”. Contohnya adalah kemampuan bermain
piano. Tentu tidak banyak orang Indonesia yang bisa
bermain piano (yang pasti tidak “normal” dalam arti
statistik), namun hal ini tidak dipandang sebagai suatu
kelainan. Contoh lain yang lebih relevan (karena tidak
memberi manfaat langsung, berbeda dengan kemampuan
bermain piano) adalah alis yang menyatu. Alis yang
menyatu tidak memberi keunggulan intrinsik tertentu,
tidak pula “normal” secara statistik, namun hal ini tidak
dianggap sebagai suatu “penyakit” yang mesti
“disembuhkan”.

Lantas, apa yang bisa disebut suatu “gangguan mental”?
Rujukan kita, DSM-5 dan ICD-11, sama-sama memberi
gambaran umum tentang apa yang diklasifikasikan
sebagai “gangguan/kelainan mental”:

“Gangguan mental, behavioral, dan neurodevelopmental
dikarakterisasikan gangguan signifikan pada kognisi, regulasi
emosi, atau perilaku yang mencerminkan disfungsi
mekanisme/proses psikologis, biologis, atau perkembangan
yang mendasari fungsi mental dan perilaku. Gangguan ini
biasanya disertai oleh ketidaknyamanan atau gangguan
dalam fungsi personal, sosial, pendidikan, pekerjaan, atau
area keberfungsian lainnya.” (ICD-11, terjemahan bebas
oleh penulis)
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“Sebuah gangguan mental adalah sindrom yang
dikarakterisasikan oleh gangguan signifikan secara klinis
pada kognisi, regulasi emosi, atau perilaku individu tertentu
yang mencerminkan suatu disfungsi pada proses psikologis,
biologis, atau perkembangan tertentu yang mendasari fungsi
mental. Reaksi yang wajar atau bisa diterima dalam budaya
individu tersebut pada suatu stresor atau kehilangan
tertentu, misalnya kematian orang terdekat, bukanlah
gangguan mental. Perilaku menyimpang secara sosial (baik
secara politis, religius, atau seksual) dan “kelainan” lainnya
yang lebih banyak berurusan antara budaya individu
tersebut dengan individu itu sendiri juga bukan gangguan
mental, selama perilaku tidak disebabkan oleh gangguan
mental yang telah didefinisikan di atas.” (DSM-5,
terjemahan bebas dan penekanan oleh penulis).

Dari keterangan-keterangan di atas, dapat kita simpulkan
bahwa suatu status mental (mental state) atau perilaku
dapat dikategorikan sebagai “gangguan mental setelah
memenuhi sejumlah kriteria berikut:

Gangguan harus tampak pada psikologi, perasaan,
atau perilaku;
Gangguan harus disebabkan oleh proses psikologis,
biologis, atau perkembangan tertentu yang terganggu
(bukan semata variasi yang wajar dan dapat diterima
dalam psikologi manusia);
Gangguan bukan reaksi yang lazim pada budaya
individu terhadap suatu penyebab stres tertentu;
serta Gangguan bukan semata masalah perbedaan
perilaku individu dengan norma-norma sosial yang
berlaku.

Definisi B di atas merupakan definisi yang menurut saya
paling relevan dalam membahas otaku sebagai suatu
fenomena psikologis. Galbraith (2019), setelah mengutip
Kam, langsung mengatakan bahwa sebenarnya otaku ini
tidak “unaware” terhadap norma sosial yang berlaku,
namun mereka hanya memilih untuk melawannya.
Mengikuti paparan Galbraith, fungsi mental mereka
dalam mengenali norma sosial masih normal; mereka
bisa-bisa saja mengenali bagaimana cara berperilaku di
tengah masyarakat yang dapat diterima. 

Mereka hanya memilih untuk tidak melakukannya sebagai
suatu manifestasi kebebasan diri. Hal ini mengalihkan
otaku secara garis besar pada kriteria D, di mana
sebenarnya “kelainan” otaku hanyalah masalah “kelainan
sosial”; perilaku tersebut sebenarnya cuma tidak lazim
ditemui, tidak kurang dan tidak lebih. Maka dari itu,
sebenarnya perilaku otaku secara hakikat yang terjadi di
lapangan (di mana, mengikuti Galbraith, para otaku
sebenarnya bukan “tidak bisa bersosialisasi”) bukanlah
suatu abnormalitas mental, melainkan hanya salah satu
variasi dari banyak ragam manusia dalam spektrum
normal. 

Spektralitas Terminologi
Walau begitu, saya merasa perlu membahas definisi yang
diberikan Kam (2013b, dalam Galbraith, 2019) secara
khusus. Sekali lagi, ada alasan mengapa Kam
memberikan definisi seperti itu; karena terminologi
“otaku” seperti itu kenyataannya masih banyak
digunakan oleh masyarakat umum. Saya merasa perlu
membahasnya secara khusus karena secara tak sadar
pengertian “otaku” yang dipahami masyarakat tersebut
secara definisi, by definition, amat sangat merestriksi
pembahasan hubungan antara otaku dengan kesehatan 

mental ke tahap di mana membahas salah satu menjadi
absurd dan tidak makes sense, seperti yang akan dibahas
berikut ini.

Mari ingat kembali apa itu otaku secara definisi
operasional yang sudah kita gunakan. Otaku adalah orang
yang memiliki ketertarikan dan pengetahuan yang dalam
terhadap suatu hal, namun tidak memiliki kemampuan
yang cukup dalam kehidupan sosialnya. Jika kita mengikuti
secara ketat definisi ini, tidak masuk akal dan absurd
untuk memisahkan pembahasan otaku dengan
pembahasan kesehatan mental. Kenapa absurd? Karena
definisi ini sejatinya hanyalah kriteria utama diagnosis
gangguan autisme spektrum atau autism spectrum
disorder, lebih dikenal sebagai autisme.

Mengacu pada DSM-5 dan ICD-11 (American Psychiatric
Association, 2013b; World Health Organization, 2026),
autisme secara umum memiliki dua kriteria utama dan
dua kriteria tambahan (wajib ada namun merupakan
ketentuan dari dua kriteria utama sebelumnya): 

a). Defisit atau ketidakmampuan dalam melakukan
interaksi sosial (baik itu merespon, memulai, atau
mempertahankan interaksi sosial) yang normal, yang ada
di luar batas kewajaran ketidakmampuan yang
disebabkan ketidakpahaman yang wajar terhadap norma
budaya sesuai dengan usia dan tahap perkembangan
(seperti misalnya ketidakpekaan sosial yang tidak wajar),

b). Pola perilaku yang cenderung restriktif, terbatas,
persisten, dan berulang, di luar kewajaran sesuai dengan
usia dan tahap perkembangan, mencakup berbagai hal
mulai dari pola perilaku hingga ketertarikan yang intens
pada satu hal tertentu,

c). Kedua hal di atas mesti muncul sejak masa
perkembangan, biasanya di masa anak-anak awal, walau
gejala mungkin baru muncul sepenuhnya kemudian
setelah individu berkembang remaja atau dewasa,

dan d). Kedua hal di atas menyebabkan disfungsi atau
gangguan yang signifikan pada area fungsional tertentu
seperti fungsi keluarga, personal, perkembangan, sosial,
pendidikan, atau pekerjaan, walau individu mungkin
berhasil pada area-area tersebut dengan “berpura-pura”
atau mengerahkan usaha substansial untuk “menutupi
sifat aslinya”.

Perhatikan kedua kriteria diagnosis yang utama di atas.
Apa hakikat perbedaan antara kedua hal tersebut dengan
definisi konsep otaku yang “tertarik pada satu hal dan
memiliki pengetahuan mendalam tentangnya” dan
“memiliki kemampuan sosial yang lemah dan rendah”? 

Memang terdapat perbedaan substansial secara klinis di
mana seorang otaku mungkin tidak memenuhi kriteria
“ketidakmampuan sosial yang signifikan dan tidak wajar”
atau tidak memenuhi kedua kriteria akhir yang tetap wajib
untuk mendapatkan diagnosis klinis autisme, namun apa
bedanya bagi orang pada umumnya di luar sana yang
bukan psikolog atau tenaga kesehatan mental? Bagi orang
umum di luar sana, apakah seorang otaku hanyalah orang
yang memiliki sifat-sifat yang asosiatif dengan autisme?
Bukankah otaku, bila begini, hanya persoalan orang
umum menyebut-nyebut sifat-sifat yang terasosiasi
dengan autisme? 
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Hal ini menyebabkan permasalahan otaku dan kesehatan
mental menjadi suatu masalah tautologis yang
berantakan; orang menyebutkan “otaku” terhadap
sesuatu yang, secara definisi, by definition, merupakan
faset utama kondisi mental yang menjadi perhatian klinis.
Secara definisi khalayak umum, otaku adalah autisme
dengan beberapa langkah ekstra (atau kurang beberapa
langkah).

Tentu kesamaan ini, secara klinis, tidak bermakna. Otaku
dan autisme adalah dua hal yang berbeda. Seorang
psikolog betulan yang paham psikologi paham betul
bahwa keduanya berbeda. Autisme bukan sesederhana
“tidak jago bersosial dan punya fiksasi pada hal tertentu”,
bukan pula autisme bisa disebut “otaku” begitu saja.
Namun, apa bedanya kedua hal ini bagi orang biasa di
jalanan dan di kolom komentar Twitter (saya menolak
menyebutnya X) dan Instagram? Hal ini menyebabkan
diskursus umum (nonilmiah) dan massal terkait otaku
menjadi intertwined, terkait erat satu sama lain, sulit
dipisahkan, absurd, tidak mungkin membahas otaku
tanpa membahas masalah mental, dan seterusnya. 

Memang terdapat hubungan tertentu antara kultur otaku
dengan autisme atau setidaknya sifat-sifat autistik secara
umum. Namun, hubungan ini bukanlah suatu hubungan
yang klinis. Hubungan yang ada semata asosiatif dan
korelatif. Namun, sekali lagi dan untuk kesekian kalinya,
apa bedanya bagi orang kebanyakan?

Penutup
Science is a messy thing. On the other hand, humans are
hardly proper logicians.

Tentu menarik bila kita investigasi hubungan antara
otaku dengan kesehatan mental secara umum—namun,
sekali lagi, apa bedanya untuk orang di luar sana?

Catatan

Untuk pembahasan komprehensif terkait efek negatif
nikotin bagi kesehatan, silakan merujuk pada Mishra
et al. (2015).
Untuk opini sebagian substansial dari ahli profesional
medis terkait perlunya membatasi penggunaan
nikotin, silakan merujuk pada Barua et al. (2018),
Münzel et al. (2025), serta sikap Ikatan Dokter
Indonesia dalam Purnomo (2019) dan Sutriyanto
(2025).
Untuk data prevalensi terbatas alis yang menyatu,
lihat Kumar (2017) tentang prevalensi pada sebuah
subset populasi di Oman.
 Sebagai contoh, lihat Rozema (2015) tentang
mengapa manga itu sendiri cenderung menarik orang
dengan autisme, atau Kuo et al. (2024) tentang
hubungan antara sifat-sifat autistik dengan kreator
doujin di Taiwan. Kedua literatur ini hanyalah contoh
dan saya percaya terkait hal ini masih bisa digali lebih
dalam dalam bahasan lain.
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Lolicon, Fujoshi, dan Moe

Yakub Altarid Mastaranan

Pendahuluan
Biasanya, ketika mendengar kata fujoshi (perempuan
yang menggemari karya-karya romansa lelaki-dengan-
lelaki [BL]), orang-orang memikirkan himejoshi
(perempuan yang menggemari karya-karya romansa
perempuan-dengan-perempuan [GL]) sebagai
padanannya. Meski tidak sepenuhnya salah, jika dilihat
bagaimana karya-karya romansa lelaki-dengan-lelaki
berkembang di lingkup perotakuan, terlihat bahwa fujoshi
ternyata berasal dari akar-akar yang sama dengan lolicon,
yang dalam tulisan ini akan digunakan untuk merujuk
pada orang-orang yang “mengidap” Lolita complex serta
Lolita complex itu sendiri. Akar yang dimaksud di sini
adalah shoujo manga. 

Selayang Pandang Sejarah Shoujo Manga
Seperti banyak hal dalam perwibuan, tokoh penting
dalam perkembangan shoujo manga adalah Tezuka
Osamu. Digadang-gadang sebagai the God of Manga,
Tezuka menelurkan salah satu mahakaryanya, Ribbon no
Kishi, sebagai sebuah shoujo manga pada 1953. Waktu itu,
Jepang masih sangat membatasi peran perempuan
dalam banyak sektor kerja, termasuk sebagai mangaka,
sehingga shoujo manga kebanyakan dibuat oleh laki-laki. 

Meski begitu, jejak shoujo mangaka perempuan bukannya
tiada sama sekali, seperti yang ditunjukkan oleh
Watanabe Masako, Maki Miyako, dan Mizuno Hideko.
Mereka menulis shoujo manga dari perspektif seorang
gadis dan seorang perempuan, sesuatu yang tidak
mudah dicapai oleh mangaka-mangaka sebelum mereka
yang mayoritasnya lelaki. Tezuka sendiri banyak
dipengaruhi oleh Takarazuka Revue, sebuah grup teater
yang kesemua anggotanya adalah perempuan serta
kerap membawakan cerita yang tidak mengikuti norma
gender pada zamannya. Saat itu, protagonis tipikal shoujo
manga adalah seorang gadis manis yang ceria, tapi juga
bertekad kuat untuk berjuang mewujudkan impiannya.
Karakter ini cukup menggambarkan keinginan-keinginan
para mangaka tersebut: menemukan cinta seumur hidup
selagi menjalani karir idaman. Sebuah hal yang masih
menjadi kemewahan bagi banyak perempuan di zaman
itu, yang juga tidak terbatas pada Jepang.

Memasuki dekade 1970-an, shoujo mangaka yang penting
terkait topik tulisan ini adalah Kelompok Tahun 24 (Nijuu-
yo nen gumi), sebuah sebutan bagi sekelompok mangaka
yang anggota-anggotanya lahir di sekitar tahun 24 Showa
(1949 Masehi). Di antara anggota-anggotanya adalah
Takemiya Keiko, Hagio Moto, Yamagishi Ryouko, dan
Ooshima Yumiko. Dari banyak-banyaknya karya dan
terobosan mereka sebagai mangaka, Kelompok Tahun 24
tetap paling dikenal sebagai pelopor manga-manga
bertemakan kisah romansa antar remaja lelaki. Hal ini
sedikit banyak dipengaruhi oleh Masuyama Norie,
tetangga Hagio dan Takemiya di apartemen mereka. 

Masuyama memperkenalkan mereka kepada sastra,
musik, dan film kelas atas (highbrow), dengan harapan
mengangkat shoujo manga itu sendiri sebagai sebuah teks
kesusastraan. Salah satu pengarang yang
direkomendasikan adalah Hermann Hesse, yang banyak
menulis tentang cerita-cerita homoromantis, bahkan
homoerotis, berlatar belakang Eropa dan bertokohkan
lelaki-lelaki muda: sebuah pola yang hampir seragam di
karya-karya shounen ai awal garapan Takemiya dan Hagio.

Perkembangan dalam ranah shoujo manga dan juga
masyarakat Jepang secara umum saat itu menggiring
banyak lelaki muda untuk mulai membaca majalah-
majalah komik untuk anak gadis. Dengan begitu,
terpantiklah genesis dari sebuah genre manga yang masih
terasa pengaruhnya pada dunia perwibuan saat ini:
lolicon.

Shoujo Manga Sebagai Ibu, serta Norma
Gender Jepang Pascaperang Sebagai Bidan 
Jepang pascaperang bukanlah tempat yang paling stabil
secara politis. Pergolakan politik, terutama protes Anpo,
serta ide-ide lelaki maskulin bawaan Jepang praperang
membuat sebagian remaja merasa tidak nyaman dengan
tempatnya dalam masyarakat. Beberapa dari mereka
berpaling dan membawa diri mereka membaca shoujo
manga sebagai salah satu bentuk penenangan diri.

Salah seorang pembaca lelaki shoujo manga tersebut
adalah Azuma Hideo. Menggabungkan wajah-wajah
ekspresif, bundar nan imut dalam karya-karya Tezuka
Osamu dan shoujo manga, Azuma merintis gaya gambar
yang baru dan segar bagi pembaca saat itu: bishoujo, yang
secara harfiah berarti “gadis cantik,” tapi mungkin lebih
tepat dipahami sebagai “gadis imut.” Sasakibara Gou,
seperti yang dikutip dalam Galbraith (2019), mengatakan
bahwa Azuma membayangkan ulang hubungan lelaki-
perempuan untuk keluar dari norma gender tradisional
saat itu. 

Azuma, bersama-sama dengan mangaka-mangaka bishoujo
lain seperti Uchiyama Aki, Nakamori Ai, Muraso Shunichi,
dan lain-lain, adalah kontributor besar dalam skena
bishoujo manga. Tapi yang pertama kali mempenakan
istilah Lolita complex—yang kemudian disingkat menjadi
lolicon—adalah Wada Shinji dalam komiknya Kyabetsu
Batake de Tsumazuite (Tersandung di Ladang Kubis), yang
didasarkan pada cerita Lewis Carroll, Alice's Adventures in
Wonderland.
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Jika dekade 1970-an adalah masa keemasan shoujo
manga, maka tahun-tahun awal dekade 1980-an adalah
masa keemasan lolicon manga. Dengan generasi muda
yang ditiupkan semangat revaluasi kerapuhan (fragility),
mereka mulai menggemari hal-hal imut nan lucu.
Dibarengi dengan makin banyaknya rumah tangga yang
mempunyai pendapatan bersih cukup tinggi, generasi
baru ini mendapati kesukaan mereka akan hal imut
tersebut makin mudah untuk dipenuhi. Akibatnya,
bermunculanlah majalah-majalah komik lolicon, di antara
yang paling masyhur adalah Lemon People dan Manga
Burikko, dan juga antologi-antologi komik seperti Cybele
dan Petit Apple Pie. Gaya lolicon/bishoujo manga ini
penting sebab pengaruhnya yang besar dalam ranah
perwibuan. Anno Hideaki, Miyazaki Hayao, dan beberapa
nama besar lainnya, pernah terlibat dalam pembuatan
media yang dapat dikategorikan sebagai media lolicon,
terlepas dari apakah mereka mengakuinya atau tidak—
karena pada akhirnya para penikmatnyalah yang
menentukan seberapa lolicon suatu karya.

Di sisi lain, perempuan memperlakukan BL sebagai ruang
untuk bermain-main dengan aturan-aturan gender yang
tidak saklek dengan norma masyarakat. Sekali lagi
mengutip Galbraith, perempuan yang ingin lepas dari
kekangan peran gender yang hetero-normatif
membayangkan suatu narasi yang bebas akan peran-
peran tradisional perempuan, seperti melahirkan anak
dan tugas-tugas rumah tangga. Cerita-cerita BL, yang
melibatkan sepasang lelaki, jelas tidak akan mengikuti
peran-peran gender yang ada di masyarakat secara one-
to-one, dalam artian tidak selalu jelas siapakah yang
harus membesarkan anak dan merawat rumah, dan
siapa yang harus pergi kerja untuk menunjang keluarga. 

Baik laki-laki yang mendominasi skena lolicon, ataupun
perempuan yang mengaku dirinya fujoshi, keduanya ada
sebab kegelisahan akan norma-norma gender yang
ditekankan pada mereka oleh masyarakat. Pada
gilirannya, mereka memandang dunia bacaan mereka itu
sebagai sebuah fantasi, lalu jatuh cinta padanya. 

Moe, dalam arti paling luas dan sederhananya, adalah
ketertarikan pada karakter fiksi. Melihat para lolicon yang
memuja karakter-karakter bishoujo dan fujoshi yang
membayangkan hubungan romansa, bahkan seksual,
dari setiap pasangan—atau dua orang yang dibayangkan
sebagai pasangan—lelaki, dua kelompok ini mestilah
menemukan moe dari tiap media kesukaan mereka.

Mengesampingkan kemungkinan tentang pedofilia, salah
satu alasan kenapa lolicon manga digemari lelaki adalah
karena karakter-karakter moe mereka memungkinkan
para lelaki untuk memosisikan diri mereka sebagai
seorang "ibu," yang saat itu dipandang sebagai hal
feminin. Moe memberikan tempat bagi lelaki untuk
tenggelam dalam sisi "feminin" mereka. Terkait dengan
ini, seorang teman saya yang fujoshi sempat berkata, dan
saya kutip ad verbatim, “Cewek nonton BL itu kayak
cowok nonton CDGCT (Cute girls doing cute things).”

Dari banyak-banyaknya persamaan antara lolicon dan
fujoshi, salah satu perbedaan mereka mungkin ada dalam
pendekatan terhadap karakter moe mereka. Lolicon
seringkali menempatkan diri mereka dalam hubungan
(khayal) kakak-beradik atau orang tua-anak mengenai
karakter moe mereka, yang memang biasanya juga adalah
seorang gadis kecil. Fujoshi justru mendapati BL moe
sebab ia menghapus keberadaan perempuan di dalam
hubungan (khayal) pasangan pria-pria tersebut. Bishoujo
itu moe karena potensi soal hubungan apa yang bisa
dimiliki oleh sang pengamat (dalam kasus ini, sang
pengamat adalah si lolicon), sementara BL itu moe karena
potensi hubungan yang bisa dijalani oleh dua karakter—
atau dua orang pria atau dua benda yang didekati sebagai
suatu karakter.

Omake: Shoujo Manga dan Comic Market
Comic Market (Comiket) adalah perkumpulan terbesar di
dunia yang berfokus pada komik rilisan sendiri (self-
published; doujinshi). Pertama diadakan pada tahun 1975
oleh Meikyuu, sebuah lingkar (circle) doujinshi yang
menerbitkan majalah-majalah kritik manga, terutama
shoujo manga. 

Satu tokoh penting dalam Meikyuu adalah Harada Teruo,
seorang penggemar berat shoujo manga, terutama yang
digarap oleh Hagio Moto. Dalam tahun-tahun kuliahnya, ia
membentuk Moto no Tomo, sebuah klub penggemar
Hagio Moto, bersama kawan-kawan sesama
penggemarnya. Harada dan kawan-kawan kemudian
beberapa kali menerbitkan majalah (fanzine) tentang
shoujo manga. Dari sini, Harada diperkenalkan kepada Y-
jou, perwakilan dari Kelompok Penelitian Sejarah Shoujo
Manga Pascaperang, serta Yonezawa Yoshihiro. Lalu, pada
tahun 1974, Harada, dengan bantuan dari beragam
koneksinya dan klub manga Universitas Wakou,
menayangkan sebuah film animasi dari komik hit Hagio,
November Gymnasium, yang mungkin lebih dikenal sebagai
The Heart of Thomas, di Shibuya. Fanclub, fanzine, serta
penayangan film ini menarik makin banyak pembaca pada
shoujo manga. 
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Pola yang sama masih terlihat sampai sekarang, yang
mana tidak sedikit orang yang mulai menonton suatu
anime, membaca suatu manga, atau memainkan suatu
gim karena ketertarikannya pada satu karakter. Hal ini
tentu tidak terbatas pada lelaki muda dengan oshi
gadisnya, tapi juga berlaku pada otaku-otaku perempuan
yang didominasi oleh fujoshi. Kata “moe“ mungkin sudah
tinggal bayang-bayang masa lalu, tapi ia masih menjiwai
dunia perwibuan sampai saat ini.
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Kemudian, pada bulan April 1975, Harada membentuk
lingkar Meikyuu. Beberapa anggota lainnya adalah
Yonezawa, Aniwa Jun, dan Sagawa Toshihiko, yang
kemudian mendirikan majalah June, yang sangat populer
di kalangan pembaca BL sampai-sampai judul majalah itu
sempat menjadi sinonim dari “manga yang menceritakan
cinta antar lelaki.” Di bulan Desember di tahun yang
sama, diadakanlah Comiket yang pertama. Comiket ini
benar-benar berkutat pada shoujo manga: Bessatsu Shoujo
Comic, tempat Hagio menerbitkan karya-karyanya, adalah
satu-satunya majalah manga yang dijadikan tempat
ngiklan oleh para penyelenggara; 90% dari pengunjung
adalah perempuan; dan dalam survei yang diadakan di
tempat, mangaka-mangaka favorit pengunjung adalah 1)
Hagio Moto, 2) Takemiya Keiko, 3) Tezuka Osamu, dan 4)
Ooshima Yumiko, nama-nama yang berperan besar
dalam perkembangan shoujo manga sampai saat itu.
Tidaklah berlebihan jika kita sebut Comiket, dan semua
acara doujinshi yang terinspirasi olehnya, tidak akan ada
tanpa shoujo manga.

Kesimpulan
Lingkungan peranimean sekarang tidak akan sama tanpa
adanya shoujo manga. Pengaruh Tezuka di sini tidak perlu
ditanyakan lagi, tapi perlu diperhatikan juga bahwa pola
produksi anime saat ini berkiblat pada Tezuka dan studio
animasinya, Mushi Production. 

Dari shoujo manga yang menarik pembaca laki-laki,
muncul orang-orang seperti Azuma Hideo yang
membuka subkultur baru seperti lolicon dan bishoujo
manga. Otaku yang pada saat itu sudah mulai haus akan
karakter-karakter imut seperti Clarisse dari Lupin III:
Castle of Cagliostro atau Lum dari Urusei Yatsura,
menemukan oasis baru di dalamnya. Moe saat itu sudah
masuk ke dalam percakapan sehari-hari, dan ia menjadi
penyokong anime-anime mulai dari saat itu. Ambil
contoh karakter Momo dari Magical Princess Pinky Momo
atau Ayanami Rei dari Neon Genesis Evangelion. Keduanya
tidak dirancang untuk mengundang afeksi dari pria-pria
muda, tetapi tetap banyak dari mereka yang menggemari
karakter tersebut dan anime asalnya. Bagi industri anime
yang meraup keuntungan besar dari penjualan merch
anime mereka, jelas hal ini memberi mereka senjata
promosi baru: moe. 

guys
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Bagaimana Sebenarnya Kita Memahami Anime?
Sekadar Kecintaan atau Cara Kita Kabur Dari Realita

yang Bising?

Immanuel

Pendahuluan
Bayangkan sebuah kereta komuter di Tokyo, Jakarta, atau
New York, pada pukul sembilan malam. Tubuh-tubuh
lelah berjejalan, wajah-wajah diterangi layar ponsel.
Sebagian besar scrolling media sosial, membaca berita
buruk tentang perang dan resesi, atau membalas pesan
istri. Perhatian orang-orang tertuju pada satu atau dua
orang di sudut gerbong, mereka yang tersenyum kecil.
Mata basah atau justru penuh harapan dengan kondisi
earbud menyala dan di layar mereka: gadis-gadis yang
sedang melawan kejahatan saling memberi semangat,
atau seorang lelaki dengan kekuatan overpower-nya
sedang menikmati petualangan untuk menaklukan raja
iblis. 

Di sini mereka sedang tidak di kereta. Mereka sedang di
dunia lain. 

Setiap sore, jutaan orang di seluruh dunia melakukan
ritual sunyi ini. Bukan sekadar hiburan dan bukan juga
mengisi waktu. Mereka sedang melarikan diri. Bukan
pelarian memalukan karena telah dipraktikkan oleh para
pujangga Jepang sejak seribu tahun lalu, ketika para
bangsawan istana Heian menulis puisi tentang daun
gugur sambil bersembunyi dari intrik politik atau
bagaimana para filsuf dan seniman mencoba
menyuarakan ketakukan mereka lewat puisi atau lukisan.
Ini bukan kesemuan, ketakutan mereka nyata.

Di tengah gemuruh notifikasi, tuntutan produktivitas, dan
kebisingan yang tak pernah berhenti—dari hiruk-pikuk
kota hingga hiruk-pikuk pikiran kita sendiri—anime dan
akar sastranya menawarkan sesuatu yang langka:
keheningan. Bukan keheningan tanpa suara, melainkan
keheningan di mana kita bisa berharap kembali.
Kemudian, ingin saya ceritakan di sini: bagaimana
romantisme dalam anime menjadi sebuah strategi
pelarian yang justru membuat kita lebih manusiawi.

Bagian 1: Menelusuri Akar Pelarian
Sejarah anime modern tidak bisa dipisahkan dari lahirnya
Astro Boy pada tahun 1963. Karya Osamu Tezuka yang
sering disebut sebagai "Dewa Manga", bukan sekadar
cerita anak-anak tentang robot yang bisa terbang, tapi
penggambaran kepedihan personal dan kolektif yang
disengaja. Tezuka menciptakan Astro sebagai robot yang
memiliki kokoro (hati/perasaan)—kemampuan untuk
merasakan cinta, kesedihan, dan harapan sebagaimana
manusia.

Ironisnya, Astro justru lebih manusiawi daripada
banyak manusia di sekitarnya. Ia ditinggalkan oleh
penciptanya, Dr. Tenma, karena tidak bisa
menggantikan putra kandung yang meninggal. Ia
dibenci oleh sebagian manusia karena ia robot.
Namun, Astro tidak pernah membenci balik. Ia
memilih untuk melindungi kedua belah pihak—
manusia dan robot—karena ia percaya pada
kemungkinan rekonsiliasi. Astro Boy lahir di Jepang
yang masih berusaha bangkit dari kekalahan Perang
Dunia II. Reruntuhan masih berserakan, luka masih
menganga. Tezuka, melalui goresan tangannya,
menciptakan seorang pahlawan yang bukan lahir dari
balas dendam, melainkan dari pengampunan dan
tekad untuk maju. Ia mengajarkan bahwa menjadi
kuat bukan berarti menghancurkan musuh, tetapi
tetap memegang prinsip kemanusiaan ketika dunia di
sekitarnya hancur. Penggambaran ini tidak sekadar
cerita yang romantis, tapi ini harapan asli pengarang
untuk menjadikan kita sadar atas kemanusiaan.

Kemudian, Dr. Stone (2019), sebuah rangkaian narasi
tentang seluruh umat manusia yang tiba-tiba berubah
menjadi batu. Ribuan tahun kemudian, seorang jenius
bernama Senku terbangun dan memutuskan untuk
membangun kembali peradaban dari nol
menggunakan sains. Para penduduk desa Ishigami—
keturunan dari para astronot yang selamat—tidak
memiliki teknologi. Mereka hanya berbekal cerita yang
diturunkan dari generasi ke generasi, yaitu; cerita
tentang seorang lelaki bernama Byakuya yang
mengajarkan mereka tentang batu, hewan, dan
tanaman mana yang aman. Ketika Senku datang
dengan pengetahuan ilmiahnya, penduduk desa tidak
menolaknya. Mereka malah menerimanya karena
cerita-cerita leluhur mereka telah mempersiapkan hati
mereka untuk percaya.

Kedua contoh di atas mensintesiskan jika apa yang
creator ingin sampaikan bukan hanya soal misi
kelarisan industri, tapi tentang bagaimana bahasa
komunikasi tersebut menyampaikan satu tujuan,
penyadaran kemanusiaan. Lewat bagaimana
penuangan dilema dan latar belakang creator
menyebabkan cerita anime bukan sekadar
penggambaran maya belaka. Namun, emosi
kemanusiaan asli yang memang ingin disampaikan
agar kita mengingat maknanya.
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Setelah menonton kedua kalinya, keterharuan saya punya
makna berbeda. Dulu saat masih di bangku sekolah, aksi
heroik penyelamatan ini terlihat sangat tidak masuk akal.
Namun, setelah merasakan bagaimana kondisi sosial
memaknai manusia, laki-laki tersebut melakukan tindakan
yang sepenuhnya benar. Bukan bekal cinta yang ingin saya
garis bawahi, tapi bagaimana sosial tidak begitu lagi peduli
pada sekelilingnya, entah benar-benar tidak peduli atau
ignorance. Akhirnya, ini bukan film yang sangat romantis
soal drama, tapi bagaimana pelarian sosial dan versi diri
kita dalam kondisi krisis eksistensial diuji dari keburukan
sosial. 

Bagian 4: Yang Melarikan Diri
Anime melakukan hal itu dengan cara yang unik. Ia
mengambil elemen-elemen paling remeh—hujan, telepon
genggam, jembatan kereta—dan mengubahnya menjadi
sakral. Dalam Your Name (2016), seutas pita merah yang
melilit rambut menjadi simbol takdir yang melampaui
ruang dan waktu. Dalam 5 Centimeters per Second,
kecepatan kereta menjadi metafora untuk jarak yang tak
terhubung. Semuanya romantis, semuanya sunyi,
semuanya terasa. 

Dan rasanya itu adalah obat penawar terbaik untuk versi
kebisingan dunia sekarang.

Saya tahu ada yang akan berkomentar: "Jadi, Anda
mendukung pelarian? Bukankah kita harus menghadapi
kenyataan?"

Saya setuju. Tapi pertanyaannya: apa yang dimaksud
dengan "menghadapi kenyataan"? Apakah duduk berjam-
jam di depan layar media sosial yang penuh kemarahan?
Apakah bekerja lembur hingga lupa makan? Apakah
menyetujui semua tuntutan dunia tanpa pernah bertanya,
"Apakah aku masih hidup, atau hanya berfungsi?"

Pelarian tidak selalu berarti penghindaran. Kadang-kadang,
ia adalah strategi untuk bertahan. Psikolog Carl Jung
menyebutnya sebagai "mundur ke dalam diri" (regressio in
seipsum)—sebuah gerakan yang diperlukan untuk
mengumpulkan kekuatan sebelum kembali berhadapan
dengan dunia. Literatur Jepang kuno sudah paham hal ini.
Para biksu Zen mengasingkan diri di gunung bukan untuk
lari dari masyarakat, tetapi untuk memikirkan ulang dan
melihat masyarakat dengan lebih jernih.

Contoh paling jelas adalah hikikomori—fenomena
pengucilan sosial massal di Jepang yang sering
disalahpahami sebagai kemalasan. Sebaliknya, studi
menunjukkan bahwa banyak hikikomori adalah individu
yang sangat sensitif, yang menarik diri karena dunia terasa
terlalu keras. Apakah solusinya memaksa mereka keluar?
Atau menyediakan ruang—mungkin ruang digital, mungkin
ruang imajinatif—saat mereka bisa bernapas dulu?

Anime, bagi sebagian orang, adalah ruang itu. Bukan tujuan
akhir, tetapi sebuah proses jeda atau kamar kecil sebelum
kembali ke pesta yang terlalu bising.

Bagian 2: Ketidakpastian Dunia Nyata dan
Lahirnya Isekai sebagai Mimpi Basah
Mengapa bentuk pelarian ini terasa begitu mendesak
sekarang? Mengapa generasi kita—generasi yang secara
teknologi paling terhubung dalam sejarah—justru paling
kesepian dan paling haus dunia fiksi?

Jawabannya mungkin terletak pada apa yang disebut para
sosiolog sebagai precarity (kerapuhan hidup). Dalam
artikel Working Worlds in Neoliberal Japan (2023), Tanaka
dan Suzuki menunjukkan bahwa generasi muda Jepang—
dan ini berlaku global—hidup dalam ketidakpastian
permanen.

Kontrak kerja tidak tetap, harga rumah melonjak,
hubungan sosial menguap ke layar, dan bumi semakin
panas. Baginya, kebisingan dunia modern bukan hanya
kebisingan suara, tapi lebih dalam dari itu; masalah
eksistensial, saat kita dihadapkan atas ketidakpastian yang
terjadi. Entah ini soal hari esok atau minggu depan yang
kita sendiri sudah lelah memikirkannya lagi.

Di sinilah genre isekai (cerita tentang karakter yang
terlempar ke dunia lain) menjadi fenomena besar. Sebuah
tesis akademis tahun 2020, The Darker Sides of the Isekai
Genre, menganalisis puluhan anime populer seperti
Re:Zero, Sword Art Online, dan Mushoku Tensei.
Kesimpulannya: isekai bukan sekadar fantasi kekuasaan,
tapi respons psikologis terhadap dunia yang terasa tidak
adil secara struktural. 

Dalam isekai, seorang pemuda pemalas yang tidak punya
masa depan di dunia nyata bisa menjadi pahlawan. Bukan
karena ia istimewa, tetapi karena aturan dunianya
berbeda. Di dunia lain, kerja keras dihargai, kebaikan
dibalas, dan ikatan sosial bersifat permanen. Kita selalu
disuguhkan angan-angan dunia yang ideal, saat MC(Main
Character) memiliki skill OP(Over Power). Kemudian, ia
bisa melawan kejahatan dengan pengorbanan yang
minimal. Semua itu terlahir dari yang sebelumnya MC
seorang neet atau hikikomori. 

Kita tiba di masa saat laga dan anime menampilkan dunia
impian yang akhirnya kegiatan baik atau buruk dunia
sebelumnya bisa menjadi mimpi basah di dunia baru, dan
semua orang menikmati sesi bermimpi ini. Suatu proses
kebahasaan yang filsuf lakukan lewat teori dan buku yang
tebal itu akhirnya dinikmati melalui media yang
mengharuskan kita tiba di krisis eksistensial.

Bagian 3: Bioskop Kecil - Romantisme Fiksi
Saya ingin bercerita tentang suatu sore. Saat menonton
Weathering With You (2019) di layar smartphone lama. Di
layar, seorang anak laki-laki kabur dari rumah ke Tokyo
yang hujan tiada henti. Ia bertemu seorang gadis yang
bisa menghentikan hujan dengan doa, tapi ada harga yang
harus dibayar: sang gadis perlahan menghilang jika terlalu
sering menggunakan kekuatannya. Di klimaks film, si anak
laki-laki harus memilih: menyelamatkan Tokyo dari banjir
atau menyelamatkan gadis itu. Ia memilih gadis itu. Tokyo
terendam. Dan entah mengapa, saya terharu dan
menerima ceritanya dengan bahagia. 



Penutup: Peziarah
Saya kembali ke kereta tadi. Orang-orang di gerbong yang
tersenyum menonton anime di ponsel mereka, bukanlah
pengecut. Mereka adalah peziarah. Mereka sedang
melakukan perjalanan singkat ke dalam keheningan, ke
dalam romantisme, ke dalam dunia di mana hujan bisa
dihentikan oleh doa dan pita merah bisa menyatukan
takdir.

Setelah episode selesai, mereka akan mengangkat kepala.
Keluar dari stasiun. Menghadapi angin malam dan deru
kendaraan. Saat itu juga, sesuatu telah berubah di dalam
diri mereka. Ada kehangatan kecil di dada. Ada keyakinan
bahwa di tengah semua kebisingan, masih ada tempat
untuk kembali dan menjadi manusia.

Anime, dalam benang merah yang panjang dari zaman
Heian hingga Studio Ghibli, mengajarkan satu hal: kita
berhak atas dunia kita sendiri. Dunia itu tidak harus nyata.
Ia hanya harus jujur.

Jadi, lain kali kita melihat seseorang melarikan diri ke
dalam anime, jangan panggil dia pelarian. Panggillah dia
seorang peziarah yang sedang mencari hening dan
kediriannya di tengah badai. Jika kita sendiri sedang lelah
dengan kebisingan dunia, izinkan saya berbisik: silakan
masuk. Dunia lain tidak seburuk yang orang katakan. Di
sana, setetes embun pun bisa mengubah segalanya. Tetap
buat diri Anda hidup dan pertahankan kemanusianmu.
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	Contents
	Genre Iyashikei dari Terapi Seni hingga Desain Perdamaian
	Sejauh ini, kita telah mengerti bahwa media tampil bisa memiliki daya perubahan secara mental. Lebih dari itu, sinema dan anime memiliki daya sosial dan kultural. Anime yang mengandung narasi anti-perang, seperti Hotaru no Haka dan Akira, telah digunakan untuk edukasi perdamaian di rumah dan sekolah (Akimoto, 2014; Ortez-Arevalo, 2022). Kedua anime tersebut tentu tidak tergolong iyashikei, atau setidaknya hanya situasional. Namun, mereka menjadi tanda daya yang dapat dimiliki media naratif. Memandang kengerian perang melalui dokumenter impersonal mungkin menimbulkan simpati, tetapi memperlihatkan cara keke-rasan struktural mendampak karakter yang berelasi dengan penonton melalui proses identifikasi diri menimbulkan em-pati dan kepedulian yang lebih bisa ditindaki.
	Kerangka kerja pembinaan perdamaian Lederach (2005) menampilkan diagram dua sumbu yang terbagi di tengah (lih. Gambar 1). Secara sederhana, pendekatan yang di-tawarkan Lederach dalam mediasi mengambil gerak spasio-temporal. Ketika kita ingin bergerak dari krisis menuju visi baru, terutama dalam konteks pasca-konflik, kita sedang membayangkan cara membentuk generasi masa depan yang kita inginkan. Untuk itu, ada dua hal, di samping hal lain, yang tidak dapat ditinggalkan. Pertama, penceritaan dan penceritaan ulang. Dalam sebuah upaya restorasi, kita perlu membuka kesempatan untuk orang-orang terdampak agar bisa menceritakan peristiwa dan konflik dari perspektif mereka. Hal ini membangun parameter negosiasi dan re-konsiliasi. Kemudian, penceritaan ulang menemukan makna lain dari cerita tersebut dengan mengaitkannya ke identitas diri, tradisi kelompok, sejarah yang diingat, dan relasi dengan manusia lain. Karya pasca-trauma Perang Dunia II Jepang termasuk upaya ini.
	Kedua, desain proses perubahan sosial. The art of serendipity in social change, sebut Lederach (2005: 118), adalah kapa-sitas untuk hidup dan bergerak dalam situasi yang penuh ketakterdugaan. Proses perubahan membutuhkan kapasitas ini hadir dalam kelompok terdampak agar jalan buntu tidak menghentikan restorasi sosial; dengan kata lain, agar orang-orang tidak bergantung kepada satu solusi (visi tero-wongan/tunnel vision). Persis di sinilah peran fiksi spekulatif. Dengan membingkai ulang imaji-imaji masa depan yang mungkin, mereka memberi tahu masyarakat seperti apa yang bisa kita dambakan.
	Pada gilirannya, fiksi mengajarkan kita untuk mendesain dunia di luar dari yang kita anggap tidak terelakkan (to design otherwise). Fiksi yang dimaksud tidak melulu harus fiksi ilmiah atau fiksi iklim (cli-fi). Dorongan menuju masa depan alternatif muncul dalam detak setiap fiksi. Tentu,
	Terapi sinema terdiri dari tiga fase (Dermer & Hutchings, 2000). Pertama, terapis atau konselor mengases masalah dan tujuan pasien, kemudian memilih film yang memenuhi tujuan terapi serta dapat dinikmati oleh pasien. Kedua, implementasi dilakukan dengan meminta pasien menonton film, baik sendiri maupun bersama orang lain, setelah terapis menjelaskan secara eksplisit alasan film tersebut dipilih. Ketiga, pasien dan terapis berdiskusi untuk memahami reaksi pasien dan merefleksikan aspek-aspek katartik dari film tersebut (debriefing).
	Di dalam proses menonton, pasien bisa mengalami empat tahap pula (Jeon, 1992; Sacilotto, dkk., 2022). Pertama, pasien mengidentifikasi diri dengan karakter melalui kesamaan perilaku atau tujuan sehingga sadar terhadap perasaan dan emosi karakter tersebut. Kedua, pasien mengalami katarsis dan mencoba belajar melalui pengalaman karakter dalam cerita. Ketiga, pasien menginternalisasi wawasan dari pengalaman karakter, menciptakan hubungan dengan pengalaman karakter, dan mencoba memahami situasinya sendiri. Keempat, pasien merasakan universalisasi, bahwa ia tidak sendiri dalam mengalami nasib serupa. Dengan cara ini, pasien mengeksternalisasi masalah mereka yang bisa mem-bantu mengatasi resistensi terhadap terapi.
	Anime baru saja memasuki dunia terapi seni beberapa tahun ke belakang ini. Meski anime terkadang dapat menyebarkan mitos-mitos kesehatan mental, seperti co-coklogi audiens Youkoso Jitsuryoku Shijou Shugi no Kyoushitsu e dengan “psikologi gelap” (“dark psychology”), periset dan praktisi terapi seni melihat peningkatan apli-kasi klinis media hiburan tersebut. De Andrade & Tardivo (2025) menggunakan One Piece dan Death Note dalam terapi sinema kelompok bersama kalangan muda. Dalam Hayvon (2024), meski anime belum masuk dalam intervensi terapi, ia mulai mempertimbangkan potensi anime untuk terapi sinema dari perbincangan Reddit. Beberapanya termasuk Clannad, Neon Genesis Evangelion, dan NHK ni Youkoso!
	Tenki no Ko mampu menginspirasi audiens untuk lebih memperhatikan perubahan iklim (mis. Amzah, dkk., 2023), tetapi kesederhanaan dan kelumrahan yang muncul dalam karya iyashikei membantu kita memperhatikan relasi subtil diri dengan orang lain dalam berbagai konteks.
	Genre iyashikei menarik imersi tidak hanya melalui ke-seharian menyenangkan para karakter. Bagi saya, justru kehadiran kengerian di latar belakanglah yang lebih mendukung afek iyashi. Bahkan Gakuen Babysitters, dengan fokus di kelucuan anak-anak, dan Amaama to Inazuma, dengan kisah rekonsiliasi ayah dengan anak perempuannya, dimulai dari premis yang tragis: kematian keluarga (orang tua dan istri, masing-masing). Karya iyashikei menampilkan betapa masa depan itu kelam sekaligus mengandung harapan.
	Kesimpulan Kita harus mengingat bahwa seni dan media memiliki benang merah kentara dengan aktualisasi diri dan Realpolitik. Dalam persoalan inilah saya kembali melihat peran fiksi bagi dunia pasca- dan para-konflik kita. Me-ngingat pertunjukan tari yang terpantik dari Konflik 1969 Irlandia Utara, Lederach (2005: 153-154) menulis,
	“Lima menit kesenian, saya temukan cukup konsisten, ketika diberi ruang dan diakui sebagai sesuatu yang lebih dari hiburan, mencapai hal yang kebanyakan politik tidak mampu dapatkan: Ia membantu kita kembali ke kemanusiaan kita, sebuah perjalanan transenden yang, layaknya imajinasi moral, dapat membentuk rasa bahwa kita, pada akhirnya, adalah komunitas manusia.”
	Mungkin saja, 25 menit kesenian yang kita tampil dan tontonkan menunjukkan cara kembali menjadi manusia: menjalin hubungan antar-sesama, mengingat masa lalu dan berubah, serta memikirkan kehidupan seperti apa yang kita inginkan.
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	Apa itu The Uncanny?

	melampaui keterasingan tersebut dengan bersatu bersama Puppet Master,. Motoko melampaui otak dan tulang belakangnya, dan menjadi wujud yang sama sekali bebas dari definisi biologis. Dapatkan manusia didefinisikan tanpa unsur biologisnya? Masihkah Motoko “manusia” hanya dengan ghost-nya?
	Perampok bank dan filsuf Prancis Bernard Stiegler mengekspansi pemikiran Uncanny Heidegger dengan menekankan bahwa, sejak awal manusia tidak memiliki orisinalitas atau keadaan ontologis yang tetap. Eksistensi manusia berbeda dengani hewan yang sudah memiliki naluri dan perlengkapan biologis untuk bertahan hidup. Karena kekurangan itu, manusia justru memiliki kemampuan untuk mengalihkan (menggeneralisasi) kapasitasnya melalui teknologi, alat, dan jejak-jejak budaya yang diwariskan (Stiegler, 1998).
	Stiegler memulai filsafatnya dengan mendekonstruksi mitos Epimetheus dan Prometheus. Epimetheus adalah Titan yang ditugaskan untuk membekali semua makhluk dengan keadaan asali atau basis ontologis, seperti naluri dan morfologi. Akan tetapi, ia lupa memberi manusia spesialisasi. Akibatnya, manusia adalah makhluk general (defaut d’origine). Sehingga untuk menutupi kekurangannya, Prometheus, Titan yang lain, mencuri api, atau teknologi Dewa-Dewi untuk manusia menyingkap dunia.
	Teknologi, dalam hal ini adalah keadaan default manusia, bukanlah ekstensi atau eksistensi yang datang kemudian Teknologi adalah dasar yang mengkonstitusikan manusia. Manusia bukanlah Homo Sapiens atau makhluk cerdas, tapi Homo Technicus. Karena menguasai teknologi-lah manusia bisa menjadi cerdas. Dengan kata lain, usaha nyata atau imaji Transhumanisme bukanlah bentuk pelampauan dari kondisi manusia, tetapi sejak awal manusia memang sudah siap untuk melampaui dirinya sendiri, seperti Motoko yang mengambil arah prometheianisme untuk merusak batasan eksistensialnya dan mengalami cara eksistensi yang baru.
	Unhomely, Tanpa-Rumah, Tanpa-Orisinalitas  Hal yang menarik dalam Ghost in the Shell adalah relasi manusia dan teknologis yang sangat mesra, saling terintegrasi satu sama lain sampai batas-batas definitifnya hilang. Tubuh manusia selayaknya tubuh tanpa organ (Body Without Organ), tanpa stratifikasi dan tanpa fungsi yang baku, sebuah zona intensitas yang selalu siap untuk teraugmentasi dengan mesin, menjadi ekstensi (atau eksistensi?) yang liminal (Deleuze dalam Smith, 2018). Seolah-olah, tidak ada batas substansial yang melimitasi manusia untuk melampaui dirinya dengan integrasi Res Extensa sebanyak-banyaknya. Tubuh manusia adalah garis pelarian (line of flight) yang selalu siap melampaui familiaritas atau normativitas sebagai manusia Justru melalui relasinya dengan teknologi-lah manusia menemukan “rumah” atau familiaritasnya.
	Bagi filsuf dan Wehraboo Martin Heidegger (1927), manusia adalah Dasein yang mengalami keterlemparan ke dalam dunia (geworfenheit). Keterlemparan in mengindikasikan bahwa sejak awal, manusia sudah dihadapkan dengan dunia yang asing, dengan tujuan hidupnya adalah menyingkap makna di dunia tempatnya terlempar (aletheia). Keterlemparan ini mengindikasikan bahwa sejak awal kita tidak punya pra-kondisi eksistensial atau substansi, atau orisinalitas (nature) yang mendefinisikan makna sebagai manusia secara asali. Makna itu selalu berada di ujung, ketika kita sampai pada kematian (being-towards-death).
	Maka, kondisi ontologis manusia sejatinya adalah tanpa-kenyamanan atau tanpa-familiaritas atau Unheimisch. Absennya orisinalitas ini membuat secara ontologis, manusia adalah keadaan yang aneh atau Uncanny. Akan tetapi, melalui keadaan Uncanny inilah manusia memproduksi familiaritas atau kenyamanan, termasuk definisi diri dan imaji tentang naturalisme atau substansi fundamentalnya. Karena status tanpa-rumah, manusia menciptakan rumah dengan mengubah dan menaklukan alam yang asing dan menciptakan keadaan “natural” yang dapat ditinggali.
	Bagi Heidegger, kapasitas manusia untuk membentuk hal yang asing (dirinya dan dunia) menjadi familiar melalui tekhne. Tekhne dapat berarti cara (know-how) atau wujud instrumen seperti teknologi. Dengan tekhne, manusia menyingkap dunia yang asing.secara paksa untuk dapat menjadi familiar. Karena dunia tidak menyediakan rumah siap pakai, Kita membangun rumah fisik, manusia menciptakan aturan sosial, mengembangkan ilmu pengetahuan untuk memahami alam, serta berfilsafat untuk mengekspresikan makna. Semua ini adalah upaya untuk mengatasi keterlemparan dengan membuat dunia menjadi lebih akrab, lebih terkendali, lebih "seperti rumah".  Akan tetapi, rumah yang dibangun juga dapat membuat manusia lebih terasing dari dirinya. Dalam Ghost in the Shell, kehadiran tubuh sibernetik, keterhubungan manusia secara digital justru membuat manusia menjadi asing dan liminal. Manusia menjadi unheimlich dengan caranya sendiri. Semakin manusia coba mendefinisikan dirinya, semakin banyak pula kapasitas manusia untuk mengingkari definisinya sendiri, semakin “aneh” keberadaanya, semakin tidak dapat terdefinisikan. Figur cyborg mampu melampaui batas-batas manusia, memudahkan pekerjaan Motoko sebagai penegak keadilan. Tetapi di sisi lain, eksistensi ini justru membuat Motoko merasa asing sehingga berupaya
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	Mengapa Vocaloid tampak Endless?
	Tentunya hal ini bukan berarti Vocaloid dapat menggantikan manusia. Chen (2025) juga meng-ungkapkan bahwa virtual singer secara umum tidak dapat memproduksi vibrato yang natural karena melibatkan proses yang sifatnya algoritmik. Contoh lainnya, bernyanyi dengan ekspresi seperti menangis sesenggukan masih menjadi hal yang sulit untuk dilakukan dengan menggunakan Vocaloid. Sebenarnya, membuat Vocaloid bernyanyi dengan gaya ekspresif (realistis atau semi-realistis) bukanlah hal yang tidak mungkin. Hal ini bisa dilakukan dengan mengatur berbagai parameter yang ada di dalam editor. Proses ini dapat disebut sebagai tuning atau penyetelan. Selayaknya menggambar, tuning memerlukan keterampilan dan jam terbang untuk menghasilkan suara yang diinginkan, terutama untuk mereplikasi suara manusia. Berikut beberapa contoh producer atau cover artist dengan tuning style ekspresif, yaitu cillia (kyaami), Creuzer, Police Piccadilly, Mitchie M, ryo, dan bibi (びび). Di samping dari keterampilan, memang ada parameter-parameter tertentu pada editor yang perlu dikembangkan untuk memperkuat kesan realistis pada nyanyian manusia.
	Saat ini, AI (Artificial Intelligence) telah diimplementasikan ke dalam pengembangan vocal synthesizer, contohnya pada Synthesizer V. Penggunaan AI pada Synthesizer V bersifat konsensual dengan voice provider sehingga AI mempelajari gaya menyanyi dari voice provider. Namun demikian, AI pada vocal synthesizer tidak bekerja semata-mata dengan memasukkan prompt untuk menghasilkan nyanyian. Pada hakikatnya, AI hanya memperhalus tuning dari penggunanya sehingga tetap memerlukan kreativitas penggunanya. Dapat diibaratkan seperti AI pada kamera yang memperhalus gambar tangkapan oleh manusia. Contoh voicebank Synthesizer V adalah Kasane Teto. Teto bukanlah voicebank baru dan sebelumnya dirilis pada UTAU, yang dapat dikatakan lebih lawas sehingga relatif sulit digunakan oleh beberapa pengguna. Synthesizer V memberikan kemudahan bagi pengguna untuk menggunakan Kasane Teto, setidaknya untuk membuat suaranya lebih ekspresif apabila dibandingkan dengan UTAU. Pada Synthesizer V, terdapat fitur cross language yang memungkinkan penggunanya memanfaatkan voicebank di luar dari bahasa aslinya. Misalnya, Yi Xi, voicebank berbahasa Mandarin besutan Dreamtonics, sedang naik daun karena dapat digunakan baik dalam bahasa Jepang maupun bahasa Inggris. Dengan demikian, hal ini membuat Vocaloid secara teknis tetap relevan terhadap perkembangan zaman.
	Vocaloid Sebagai Wadah Kreativitas Vocaloid itu seperti kanvas kosong yang dapat digunakan oleh berbagai seniman. Karakter vokal dan lagu yang dihasilkan bergantung dari produser yang mengerjakannya. Hal ini membuat Vocaloid menjadi wadah yang tepat untuk berekspresi. Udakarn & Namtep (2024) menyatakan bahwa Vocaloid dirancang tanpa latar belakang cerita yang kaku sehingga memberikan kebebasan penuh bagi komunitas untuk menambahkan imajinasi, membangun narasi, atau memperluas identitas karakter sesuai dengan kreativitas mereka. Fleksibilitas ini menjadikan Vocaloid memiliki banyak interpretasi yang berbeda, bahkan dapat saling bertolak belakang, tergantung sudut pandang dari kreatornya.Dengan demi-
	kian, Vocaloid tidak berfungsi sebagai instrumen musik saja, tetapi juga menjadi medium yang secara kolektif dibentuk oleh para penggunanya.
	Tidak hanya lagu, illustrasi, atau video saja, tidak tanggung-tanggung, penggemar Vocaloid bahkan mampu untuk membuat voicebank nya sendiri. UTAU merupakan salah satu vocal synthesizer yang sering digunakan oleh orang-orang yang penasaran bagaimana membuat “Vocaloid” sendiri. Tidak hanya UTAU, vocal synthesizer seperti Diffsinger dan DeepVocal juga dapat digunakan untuk membuat voicebank pribadi. Saat ini, tag voicebank release untuk UTAU pada laman Vocadb sudah mencapai 6.745 entri sehingga sangat mungkin untuk menjelajahi berbagai jenis voicebank sesuai dengan selera pengguna. Selain itu, Synthesizer V merupakan buah dari riset Kanru Hua selama menekuni Vocaloid dan beberapa vocal synthesizer lainnya. Sebelum mengembangkan Synthesizer V, Kanru Hua telah berkontribusi dalam mengembangkan resampler UTAU yang diberi nama Moresampler.
	Dari Penggemar dan Untuk Penggemar Konten utama Vocaloid bersumber dan digerakkan oleh penggemarnya. Hal ini berbeda dengan beberapa komunitas lain yang konten utamanya bersumber dari satu pihak. Sesuai dengan pernyataan Chen (2024), ekosistem Vocaloid bergantung pada kontribusi penggemar sehingga menggeser budaya musik yang umumnya terpusat pada industri atau selebriti. Vocaloid menawarkan berbagai jenis penyanyi, produser, dan genre musik. Saat ini, vocadb, situs yang menjadi pangkalan data terhadap Vocaloid dan seniman dibaliknya mencatat sebanyak 143.791 seniman dan 873.854 karya. Tidak semua seniman atau karya tercatat dalam pangkalan data ini, sehingga sangat mungkin pangkalan data ini hanya mencatat beberapa persen saja dari seniman maupun karya yang ada di dalam komunitas ini.
	Vocaloid melahirkan dan mengembangkan producer, illustrator, video editor, cosplayer, writer, serta berbagai pegiat seni lainnya, bahkan beberapa dari mereka dikenal di luar dari komunitas Vocaloid itu sendiri. Misalnya, Kenshi Yonezu merupakan salah satu penyanyi J-Pop yang dulunya dikenal sebagai HachiP. Beberapa karyanya yang terkenal diantaranya, Matryoshka, Musunde Hiraite Rasetsu to Mukuro, Panda Hero, Donuts Hole, dan Sand Planet. Dalam interviewnya. Contoh lainnya adalah producer dari Yoasobi, Ayase, yang memiliki lagu seperti Ghost City Tokyo dan Cynical Night Plan. Ado, seorang utaite yang kini mendunia, merupakan penggemar dari Hatsune Miku dan bahkan menyanyikan Sakura Biyori and Time Machine bersamanya pada Ado SPECIAL LIVE 2024 “Shinzou”. Beberapa illustrator seperti LAM dan Nou berhasil membuat visualisasi yang ikonik bersama dengan producer seperti Kanaria dan Kairiki Bear.
	Vocaloid juga memungkinkan untuk membangun koneksi melalui karya kolaboratif. Penggemar vocaloid tersebar di seluruh dunia dan sangat mungkin untuk membangun kolaborasi dengan pegiat-pegiat seni lainnya. Banyak musik video Vocaloid merupakan hasil dari kolaborasi berbagai jenis kreator yang terhubung dengan internet, seperti producer, lyricist, animator, director, atau editor. Contohnya, Miku Miku ni Shite Ageru♪ dan Ievan Polkka menghasilkan ekosistem kolaborasi yang melibatkan
	lebih dari 2.000 kreator dengan 4.000 relasi di dalamnya (Sousa, 2016). Hal ini menunjukkan seberapa kuatnya penggemar untuk menggerakkan komunitas beserta dengan konten di dalamnya, terutama mengingat bahwa konten utama Vocaloid berasal dari komunitas.
	Vocaloid tidak memberikan batasan mengenai siapa kamu dan apakah kamu memiliki background musik atau seni secara umum. Vocaloid memberikan kebebasan untuk berekspresi, siapapun kamu. Contohnya, R Sound Design memiliki pekerjaan utama sebagai seorang dokter, tetapi masih berkarya bahkan dikomisi oleh SEGA dan Colorful Palette untuk membuat lagu dalam game rhythm Project Sekai. Vocaloid juga memberikan kesempatan pada seniman muda untuk menghasilkan karya. KIRA, atau dulunya dikenal sebagai YusukeKira, merupakan producer berumur 24 tahun di tahun 2026. Namun demikian, lagu pertamanya KANKAN☆DANCIN dirilis pada tahun 2016 pada saat KIRA berumur 14 tahun. Terlebih lagi, KIRA merupakan UTAU user yang cukup berpengalaman sebelum menginjak ranah produksi musik. Dengan demikian, aku mengajak teman-teman yang suka dengan Vocaloid untuk berkarya, it does not matter if you start small! Pada akhirnya, komunitas Vocaloid seperti lahan yang ditanami oleh tanaman. Sebagian tanaman mungkin tidak lagi menghasilkan buah, tetapi ada beberapa tanaman lain yang tetap produktif dan ada benih-benih yang baru tumbuh dalam lahan tersebut.
	Kesimpulan Vocaloid tampak relevan dan terasa endless karena memadukan kebebasan untuk berkreasi dari sisi teknologi serta partisipasi komunitas yang aktif dan kolaboratif. Vocaloid sebagai instrumen mampu menciptakan karya yang melampaui batas kemampuan manusia, tetapi masih memerlukan kreativitas dan keterampilan manusia dalam prosesnya. Sifat Vocaloid yang tidak terikat pada narasi menjadikannya wadah ekspresi yang dapat dibentuk oleh penggemar itu sendiri. Kombinasi ini membuat Vocaloid tidak hanya berperan sebagai instrument musik, tetapi juga media dan ekosistem kreatif yang terus bertumbuh. Siapapun dapat berkarya, berkolaborasi, dan berkembang dimanapun.
	Daftar Pustaka Chen, E. (2024). The Vocaloid Phenomenon: Deconstruction of Music Culture Through Hatsune Miku. The National High School Journal of Science, 1-21. Chen, Z. (2025). Comparative Analysis of Compositions for Virtual Singers and Human Singers. American J Sci Edu Re: AJSER-290. Sousa, A. M. (2016). Beauty is in the eye of the "producer": Japan’s virtual idol Hatsune Miku from software, to network, to stageusa. Post-Screen: Intermittence + Interference. Tachibana, M., Nakaoka, S. I., & Kenmochi, H. (2010). A singing robot realized by a collaboration of VOCALOID and Cybernetic Human HRP-4C. Proc. of InterSinging, 2010, 9-14. Udakarn, N., & Namtep, R. (2024). An Exploratory Analysis of how Vocaloid's Synthesized Vocals can be used as an Innovative Music Education Method in Teaching Sight--Singing. Pakistan Journal of Life & Social Sciences, 22(2).
	Bilik Pengakuan Dosa : Yamada Midori, Kawaii Ecology, dan Guilt-free Consumption
	Yang pertama adalah Viskositas (Kelekatan/Viscous). Hyperobject memiliki sifat menempel dan melekat pada entitas apa pun yang disentuhnya, tidak peduli sekeras apa objek lain menolaknya (Morton, 2013). Plastik daisenko tidak "hilang" saat dilempar ke dalam kotak sampah, ia terurai menjadi mikroplastik dan nanoplastik, polietilena yang menembus tanah, terserap secara diam-diam oleh jaringan tanaman, terminum oleh fauna akuatik, dan pada akhirnya menetap di dalam aliran darah serta plasenta manusia (Wakharkar, 2014; Morton, 2013). Manusia tidak dapat benar-benar "membuang" lightstick, konsep "membuang" (away) telah kehilangan validitasnya dalam era Antroposen. Polimer tersebut secara ontologis telah melekat pada tubuh manusia itu sendiri (Morton, 2016).
	Kedua adalah Non-lokalitas (Nonlocal). Hyperobject tersebar begitu masif melintasi ruang sehingga jumlahnya tidak akan pernah direalisasikan di dalam satu lokus manifestasi temporal (Morton, 2013). Kita bisa menangkap secara visual satu batang bangkai lightstick di tangan seorang, namun kognisi kita gagal memetakan seluruh jutaan lightstick yang dibuang setiap bulannya di seluruh belahan dunia. Kita tidak bisa melihat bagaimana polusi ini mengendap dalam bentuk sedimen di palung samudra yang gelap atau terperangkap dalam sistem anatomi burung laut (Earth911, 2024). Realitas yang terpotong-potong ini membuat masalah tersebut seolah dapat diisolasi ke dalam satu tempat sampah dalam konser tersebut.
	Ketiga adalah Fase Waktu yang Masif (Phasing/Molten). Hyperobject berusia sangat purba atau dipastikan akan menjadi purba secara durasi material (Morton, 2013). Usia komersial sebuah lightstick daisenko sejak dibengkokkan hingga redup cahayanya secara rata-rata hanyalah 15 hingga 30 menit. Namun, usia paruh isotop plastik dan polimer kompleks tersebut sebelum dapat sepenuhnya lenyap (jikalau itu memang memungkinkan secara molekuler) memakan durasi yang mencapai ratusan hingga ribuan tahun (Morton, 2013). Kita mengonsumsi, mengapropriasi energi, dan memproduksi sampah abadi semata-mata untuk memfasilitasi 15 menit kebahagiaan afektif dalam konser. Fakta bahwa tujuh persen efek dari karbon dan polusi saat ini masih akan tetap ada pada 100.000 tahun di masa depan membuktikan betapa masifnya pergeseran spasio-temporal ini (Morton, 2013). Ribuan tahun setelah peradaban manusia modern runtuh menjadi debu kosmik, stratigrafi bumi di era Antroposen (Morton, 2016) masih akan menyimpan arsip geologis berupa fosil lightstick berlogo unit IKIZULIVE! dan Yamada Midori.
	Ekologi Kawaii: Menjinakkan Kiamat Ekologis Menatap langsung ke arah hyperobject merupakan sebuah pengalaman yang menakutkan. Membayangkan ribuan tahun kehancuran ekologis biosfer yang direkayasa hanya dari rangkaian 15 menit konser idol adalah realitas traumatis yang terlampau menyilaukan untuk dihadapkan langsung oleh konsumen. Kengerian yang terlihat besar inilah yang melahirkan “imperatif” bagi korporasi untuk memfasilitasi sebuah pelarian-ideologis. Ilusi daur ulang berlogo SDGs dan penugasan entitas maskot "hijau" diciptakan justru untuk mengamputasi dan meng-gaslight skala ekologis tersebut agar ukurannya menyusut, sehingga dapat dihadirkan pada pemahaman manusia yang sangat terbatas.
	Dalam proyek Ikizu Live! Love Live! Bluebird, Midori hadir  untuk mewujudkan kebajikan (virtue). Berasal dari Osaka dan menempuh pendidikan di L High Umeda, sosoknya direpresentasikan dengan menonjolkan elemen kerentanan nan idealis: rambut hijau sedang berkuncir dua (raised twintails), mata oranye cerah, dan memegang teguh dengan pedoman moral "Jika kamu berniat melakukan sesuatu, kamu pasti bisa melakukannya" (Love Live Wikia, 2026). Lore resminya menyertakan portofolio aktivis yang terdengar sangat positif. Melalui akun Twitternya (@LittlegreenCom), Midori gemar melakukan bersih-bersih pantai secara sukarela, mendonasikan seluruh penghasilan dari pekerjaan paruh waktunya di kedai kopi fair-trade untuk WWF, sangat peduli dengan isu pemanasan global, serta memiliki cita-cita utopis untuk mendirikan sebuah organisasi nirlaba (NPO) di masa depan. Ia mendedikasikan profil sosial medianya) dan warna penlight-nya (Eco Green) secara eksklusif untuk advokasi pelestarian lingkungan (x.com, 2026).
	Namun, ironi dari konstruksi karakter ini menyeruak ketika pesan ekologis yang mulia tersebut dikomodifikasi menjadi objek fisik. Rilisan Single Solo pertamanya yang bertajuk Little Green Iinkai (Komite Hijau Kecil) didistri-busikan dalam edisi terbatas yang sengaja dibundel dengan acrylic standee eksklusif bergambar dirinya (VGMdb, 2025). Acrylic standee, yang dibuat dari polimetil metakrilat (PMMA), adalah produk turunan minyak bumi yang tidak dapat terurai dalam lingkungan alami. Audiens disuguhkan narasi anti-pemanasan global, namun harus mengonsumsi emisi karbon padat demi memiliki representasi dari narasi tersebut.
	Bagaimana kontradiksi antara narasi eco-friendly dan material polutan ini dapat diterima tanpa perlawanan oleh ribuan konsumen? Jawabannya terdapat pada aparatus estetika kawaii. Merujuk pada pembacaan kami mengenai genealogi kawaii, Jepang punya rekam jejak yang panjang dalam menjinakkan hal-hal yang kelam atau problematik melalui komodifikasi keimutan. Murai (2022) menyoroti sebuah fenomena bahwa sifat kawaii yang pada dasarnya merupakan "paraestetika" (bersifat subordinat atau suplementer terhadap kultur dominan) justru dieksploitasi secara luas karena kualitasnya yang mampu "melucuti senjata" (disarming quality). Kualitas peredam yang melucuti sikap kritis inilah yang kemudian diapropriasi ke dalam pemasaran berbasis afeksi (affective marketing) dan praktik branding oleh berbagai institusi korporat untuk menyamarkan agenda yang problematis.
	Krisis iklim dan limbah industri yang mengerikan (hyperobject) secara sengaja dibungkus dengan estetika kawaii supaya lebih mudah ditelan oleh konsumen. Ketika kerangka ini diekstrapolasikan ke dalam isu lingkungan, kita dapat melihat fungsi ideologis Yamada Midori. Realitas hyperobject yang mengerikan—seperti gunungan polimer yang tidak terurai, anomali iklim ekstrem, dan lautan mikroplastik—secara arsitektur sengaja dibungkus dengan visual kawaii agar toksisitasnya lebih mudah ditelan oleh kognisi konsumen.
	Melalui desain karakter anime 2D yang tersenyum memelas namun penuh asa dari balik kotak daisenko, teror ekologis tak berwajah (global warming) direduksi menjadi entitas antropomorfik yang ramah, infantil, dan membutuhkan pertolongan sang penggemar. Di hadapan kotak sampah tersebut, konsumen tidak merasakan teror berhadapan dengan kiamat lingkungan yang mendaki secara eksponensial. Mereka hanya berhadapan dengan ilusi: "Midori-chan yang rapuh sedang berjuang demi bumi, dan aku harus membantunya dengan memasukkan sampah lightstick-ku ke kotak ini."
	Proses asimilasi estetika ini menetralkan dimensi ancaman yang menyeramkan tersebut. Global warming dijinakkan menjadi sesuatu yang kecil, yang memicu rasa iba, lucu, dan secara epistemologis seolah-olah berada di bawah kendali aksi mikro manusia. Hal ini semacam pertanda bahwa manusia diyakinkan sedang berkorban melindungi "gadis hijau kecil" di kotak daur ulang, sambil membiarkan sistem manufaktur di belakang panggung terus memompa karbon dioksida ke atmosfer. Sebuah ironi ketika korporasi berteriak "Selamatkan Bumi!" menggunakan maskot eco-friendly. Toh, mereka meraup milyaran yen dari menjual merchandise berbahan dasar minyak bumi yang sulit terurai, seperti acrylic standee, pin kaleng, dan gantungan kunci PVC.
	Jouissance, Logika Starbucks, dan Pengampunan Dosa Kapitalisme: Guilt-free Consumption Manipulasi melalui estetika kawaii seakan-akan membuka jalan bagi tahap akhir dekadensi ideologis oleh kapitalisme kontemporer: pencucian rasa bersalah. Kontradiksi antara tindakan destruktif di arena konser dan sentimen pahlawan saat membuang sampah bukanlah sebuah anomali ataupun bentuk cacat logika. Sebaliknya, hal inilah yang menjadi inti dari operasi keberhasilan mesin pasar. Filsuf dan kritikus kebudayaan Marxis-psikoanalitik, Slavoj Žižek, memberikan pisau analisis yang sangat tajam mengenai hal ini melalui elaborasinya tentang Starbucks logic atau guilt-free consumption (konsumsi tanpa rasa bersalah) (Žižek, 2014).
	Berdasarkan analisis Žižek mengenai kebuntuan kultural konsumen di era permisif, aktivitas kapitalisme tidak lagi semata-mata menjual komoditas (Žižek, 2014). Mengingat manusia modern semakin terekspos pada fakta-fakta kehancuran ekologis dan eksploitasi pihak ketiga, tindakan konsumsi sering kali disusupi oleh beban emosional atau kesadaran akan penderitaan (guilt) (Žižek, 2014). Namun, alih-alih merespons rasa bersalah ini dengan mendorong masyarakat untuk secara revolusioner mengubah sistem atau menurunkan level konsumsi mereka, kapitalisme  justru mengintegrasikan sebuah "mekanisme penebusan" (redemption mechanism) ke dalam proses pembelian komoditas itu sendiri (Žižek, 2014).
	"The point is that, by buying that [green-product], we aren’t just consuming the product. We are simultaneously doing something meaningful. Demonstrating our capacity for care and global awareness, participating in a large collective project... If you wanted to pretend to be an ethical being, you had to do something to counteract it." (Žižek, 2011).
	Ketika seorang pelanggan membeli produk dengan harga premium di bawah iming-iming Fair Trade atau amal, nominal tersebut tidak hanya untuk membeli barang, nominal itu juga menstimulasi kelegaan moral. Ada janji implisit bahwa sebagian kecil persentase keuntungan dialokasikan untuk irigasi atau menanam pohon (Žižek, 2014). Konsumen yang sebelumnya dihantui rasa bersalah akibat berpartisipasi dalam eksploitasi, kini diberikan jalan keluar termudah: tugas etis, politik, dan kemanusiaan mereka telah diringkas, di-outsource, dan disertakan ke dalam harga produk tersebut. "Jika Anda ingin berpura-pura menjadi entitas yang etis di bawah kapitalisme, Anda harus melakukan sebuah ritual kecil untuk setidaknya menetralisir dosa konsumsi Anda" (Žižek, 2011). Melalui perubahan perpindahan ideologis (ideological displacement) inilah, tindakan untuk memperbaiki dunia dimodifikasi menjadi sekadar pelengkap libidinal (libidinal supplement). Sistem sosiokultural eksploitatif menawarkan perbaikannya sendiri sebagai produk komersial yang dapat dikonsumsi demi membius ketidakpuasan individu (Žižek, 2014).
	Aparatus ini tereksekusi secara sempurna dalam Daisenko Kaishuu Box yang berdiri di Makuhari Event Hall. Untuk menguraikan dinamika ini, pembedaan yang dilakukan psikoanalis Jacques Lacan antara pleasure (kesenangan moderat) dan jouissance (kenikmatan berlebih yang mematikan dan bersifat destruktif) perlu ditekankan. Mengumpulkan belasan lightstick, mematahkannya dalam sebuah sinkronisasi tribal, dan menari secara agresif di dalam aula konser gelap gulita yang dipenuhi lautan manusia adalah murni sebuah ledakan jouissance. Hal ini merupakan perayaan euforia tak beralasan, eskapisme, ekses tanpa tujuan produktif, dan tindakan konsumsi bahan petrokimia yang secara harfiah merusak stabilitas lingkungan fisik (emisi gas, sampah polimer abadi, kebisingan) (Wakharkar, n.d.)
	Namun, di era di mana jouissance hanya dapat ditoleransi sejauh mana ia dapat disehatkan, diatur, atau dibersihkan (Žižek, 2014)—seperti halnya pasar yang menyediakan cokelat tanpa lemak, bir tanpa alkohol, kopi tanpa kafein, dan seks yang sepenuhnya dikalkulasi (Žižek, 2014)—tindakan mematahkan plastik kimiawi juga membutuhkan “lisensi” moral. Kapitalisme harus memproduksi sebuah formula: konsumsi plastik beracun tanpa dosa ekologis.
	Tumpukan kotak sampah yang lucu dan interaktif berlabel "SDGs Midori Yamada" secara esensial berfungsi persis seperti bisnis penjualan Surat Penghapusan Dosa (Indulgensi) yang dijalankan oleh institusi religius di Eropa pada Abad Pertengahan. Rasa bersalah ekologis (eco-guilt) yang secara alamiah seharusnya memantik aktivisme radikal, diintersepsi dan diredam pada sumbernya. Melalui ritual pembersihan secara sadar—tindakan religius menjatuhkan sisa plastik ke dalam bilik Midori—sang subjek membeli kembali keselamatan moralnya. Tanggung jawab etis dianggap hilang, dosa iklim dikalkulasi lunas.
	Ritual ini berjalan di ranah ilusi fiktif (semblance) semata. Sangat sedikit dari individu dalam massa tersebut yang memiliki waktu atau urgensi untuk menginvestigasi bahwa jejak karbon dari proses daur ulang kimia/gasifikasi (chemical recycling) yang dilewati plastik-plastik itu mungkin memiliki GWP (Global Warming Potential) yang nyaris setara dengan emisi pencemaran udara itu sendiri. Mereka juga tidak akan mempertanyakan legitimasi ekonomi moral Lumica selaku pembuat lightstick. Pertanyaan struktural tentang de-pertumbuhan (degrowth) diredam secara total oleh rasa kepuasan batin yang bersifat instan: "Aku telah berpartisipasi menjaga harmoni Bumi bersama Midori-chan". Realitas cacat dari politik hijau (buying green) direduksi menjadi fatamorgana agensi dalam ranah individu, ilusi kebebasan ini beresonansi lantang bahwa kita membuat "keputusan etis" padahal struktur hierarki eksploitatif korporat di atas panggung tidak mengalami perubahan sedikit pun (Žižek, 2014).
	Tawaran Morton Jika narasi arus utama tentang pelestarian lingkungan (mainstream ecology) dan praktik konsumsi bebas rasa bersalah didominasi oleh pencucian hijau dan ilusi pemisahan antara manusia ("kita yang bersih") dan alam ("yang suci dan rapuh di luar sana"), lalu instrumen pemikiran apa yang dapat memecahkan selubung delusi ini? Tawaran yang sangat provokatif diajukan oleh filsuf objek dan ekologi, Timothy Morton, melalui pembentukan paradigma Dark Ecology (Ekologi Gelap).
	Bagi Morton, mungkin sudah saatnya kita harus berhenti mendewakan narasi "solusi hijau" seperti yang digaungkan korporat dan mulai melihat realitas ini melalui kacamata Dark Ecology. Sebagai antitesis dari ekologi arus utama, Morton (2016) mendefinisikan Dark Ecology sebagai kesadaran ekologis yang mende-konstruksi gagasan romantis tentang alam.
	Secara sederhana, Dark Ecology adalah sebuah ecological awareness yang melawan gagasan kaum Romantisme dan Sentimentalis mengenai adanya alam yang holistik dan harmonis terlepas dari manusia, yang telah teralienasi pada dunianya sendiri, seolah-olah alam adalah entitas yang murni, indah, dan terpisah dari peradaban manusia. Dark Ecology memaksa manusia untuk menerima kenyataan bahwa manusia terjalin erat dalam jaring kehidupan yang aneh, meresahkan, dan sering kali kelam bersama dengan semua entitas non-manusia—termasuk hewan, tanaman, teknologi, benda mati, hingga polusi
	buatan manusia seperti tumpukan sampah daisenko. Dark Ecology dalam pemahaman Morton juga “gelap” karena melihat pemanasan global dan permasalahan iklim lainnya sebagai sesuatu yang mengerikan dan sangat nyata sehingga seharusnya bisa membuat manusia melakukan sesuatu. Anehnya, permasalahannya terdengar sangat asing dan jauh bagi manusia itu sendiri sehingga manusia melarikan diri dan permasalahan tersebut dan pada akhirnya hanya tereduksi menjadi bahasa dan/atau pemikiran.
	"What is dark ecology? It is ecological awareness, dark-depressing. Yet ecological awareness is also dark-uncanny. And strangely it is dark-sweet." (Morton, 2016).
	Lebih lanjut, Morton secara spesifik mendefinisikan Dark Ecology melalui tiga tahap pengalaman atau "kegelapan."
	Kegelapan Pertama: Dark-Depressing (Fase Kemuraman) Tahap ini adalah awal kesadaran yang sangat depresif. Pada fase kemuraman ini, sang subjek kehilangan selubung ilusinya, menanggalkan keyakinan palsu atas daur ulang kapitalistik, dan menatap hyperobject (kepunahan massal, polusi plastik abadi) secara telanjang bulat (Morton, 2016). Nihilisme menjadi relevan karena subjek berhadapan dengan fakta bahwa arsitektur peradaban—apa yang disebut Morton sebagai program Agrilogistics (agrilogistik) yang berjalan tanpa jeda selama dua belas ribu tahun terakhir melalui pertanian dan industrialisasi masif—adalah mesin pemusnah massal sesungguhnya (Morton, 2016).
	Dalam konteks ini, fase Dark-Depressing menampar kesadaran penggemar bahwa kotak berlogo SDGs Midori Yamada hanyalah instrumen kebohongan. Audiens tersadar bahwa puluhan tabung daisenko yang ia gunakan malam itu adalah material yang tidak bisa dihapus keberadaannya. Fase depresi ini merupakan realisasi kelam bahwa kebahagiaan kultural dan hobi sang penggemar idol sesungguhnya adalah roda penggerak yang memutar tuas kehancuran iklim secara akseleratif. Depresi ini muncul sebagai reaksi wajar saat berhadapan dengan akhir dari "dunia" (atau lebih tepatnya, akhir dari asumsi keliru manusia tentang posisinya di atas bumi).
	Kegelapan Kedua: Dark-Uncanny (Keanehan yang Meresahkan) Setelah menyadari akan dekatnya dengan nilai-nilai nihilisme, depresi tersebut berevolusi menjadi ketakutan yang mengganggu (uncanny atau unheimlich dalam tradisi Freud). Tahap ini muncul ketika ilusi batas epistemologis dan fisik yang memisahkan antara "subjek Manusia" dan "objek Alam" runtuh sepenuhnya (Morton, 2016). Manusia pada akhirnya tersadar bahwa mereka terdiri dari non-manusia (bakteri, evolusi purba) (Morton, 2016) dan terjalin secara menjijikkan dengan limbahnya. Dark-Uncanny berarti kita menyadari bahwa polusi tidak berada "di luar sana," tetapi ia hidup, berinteraksi, dan bersembunyi dalam bayangan terdekat kita (Morton, 2016).
	Zat hidrogen peroksida, mikroplastik polimer yang tidak terurai, ester pewarna fluoresen, dan residu emisi oksalat dari miliaran batang lightsticki itu tidak pernah pindah ke dimensi yang aman (Wakharkar, n.d.). Semua racun kimia tersebut tetap berada di sini mereka kembali dan terakumulasi dalam embrio kita, dalam air tanah kota, menghantui kehidupan manusia sebagai spektrum polusi yang merayap di bawah kulit peradaban. Kesadaran uncanny (keanehan) ini menggeser kita dari sekadar pengamat eksternal menjadi entitas mutan yang menyadari dirinya telah tercampur, terpolusi, dan secara biologis terikat secara intim dengan sisa buangan menjijikkan yang dihasilkannya (Morton, 2016). Manusia tidak bisa lagi berdiri dengan angkuh untuk "menyelamatkan alam," karena manusia itu sendiri telah menjadi alam sekaligus sampahnya.
	Kegelapan Ketiga: Dark-Sweet (Penerimaan dan Kemanisan yang Gelap) Pada tahap puncak dari evolusi kesadarannya, Morton tidak meninggalkan kita membusuk dalam depresi tak berujung. Setelah menyeberangi ngarai Dark-Uncanny, subjek tiba pada perhentian Dark-Sweet atau kemanisan yang kelam (Morton, 2016). Terminologi "manis" di sini sama sekali tidak merujuk pada keindahan estetika kawaii, tidak juga merujuk pada temuan utopis seperti plastik yang ajaib terurai dalam semalam, dan tidak menjanjikan alat filtrasi laut yang revolusioner. Dark-Sweet adalah sejenis kedamaian yang muncul dari penerimaan ontologis tanpa melakukan represi sama sekali (Morton, 2016).
	Tahap ini merupakan sebuah momen pembebasan bahwa penderitaan, tawa gelap, dan afeksi dapat membaur. Morton menganalogikannya dengan gema gallows humor (humor tiang gantungan) ala teater absurd Samuel Beckett (Morton, 2016). Terjepit di antara tawa pahit dan keputusasaan komikal, kita mencapai apa yang disebut Morton sebagai Ecognosis (Morton, 2016). Ecognosis adalah bentuk pengetahuan yang menyerupai proses koeksistensi (hidup berdampingan). Subjek akhirnya menjadi terbiasa hidup dengan yang aneh dan mengerikan, menanggalkan rasa angkuhnya (Morton, 2016).
	Pada fase Dark-Sweet inilah etika lingkungan yang sejati baru saja dimulai. Para penggemar meletakkan tameng greenwashing-nya, membuang keyakinannya pada narasi pengampunan dosa SDGs kapitalis, dan menatap puluhan bangkai daisenko dengan pemahaman eksistensial. Ia menerima dengan sepenuh hati kerentanan bahwa
	eksistensinya sungguh cacat, tercemar, dan berdosa secara ekologis (Morton, 2016). Ketika kita berhenti berusaha menguasai objek atau bersembunyi dari dosa konsumsi di balik maskot imut, ketika kita secara otentik bersedia hidup secara intim dan kotor berdampingan dengan sampah-sampah, limbah-limbah, kecemasan iklim, tanpa berpura-pura menjadi makhluk murni, di sanalah kita melahirkan simpati etis terhadap penghuni matriks biosfer yang terluka ini (Morton, 2016). Kemanisan kelam inilah landasan perlawanan terhadap simplifikasi dan eksploitasi alam.
	Kesimpulan dan Refleksi Praksis: Melampaui Simulakra Menuju Kedekatan Ekologis yang Otentik  Integrasi antara dorongan konsumsi pop-kultur, manipulasi afektif melalui aparatus kawaii, dan apropriasi konsep keberlanjutan global oleh korporat menghadirkan simulakra etika ekologis yang sempurna. Ekologi Kawaii—yang terepresentasi melalui desain Yamada Midori dan pengumpulan "Daisenko Kaishuu Box"—berfungsi ganda sebagai mekanisme pertahanan mental terhadap teror tak terbayangkan dari hyperobject laut plastik, sekaligus sebagai ritual  pengampunan (guilt-free consumption) yang menyublimasi jouissance destruktif penggemar menjadi delusi kepahlawanan (Morton, 2013; Žižek, 2014). Jikalau kawaii ecology hanyalah omong kosong korporat, apa jalan keluarnya? Apakah kita harus berhenti menonton konser dan membuang semua koleksi merchandise kita? Morton tidak menawarkan solusi utopis yang naif, apabila solusi "teknokratis hijau" dan eskapisme estetis ini terbukti cacat secara epistemologis, maka pembebasan ekologis tidak terletak pada upaya naif meyakini daur ulang polimer maupun memisahkan diri sepenuhnya dalam gelembung puritan.
	Menjadi Hyposubject dan Tetap Tinggal Bersama Masalah Lalu, dalam ranah praktis, bagaimana seharusnya kita bertindak? Jika kesadaran Ecognosis terdengar terlalu abstrak, ia harus diturunkan menjadi tindakan sehari-hari yang jauh dari romantisisme heroik. Praksis ini mengharuskan kita meninggalkan posisi sebagai subjek superior yang selalu mencoba mengatur dan "menyelamatkan" alam.
	Timothy Morton, bersama antropolog Dominic Boyer, menegaskan bahwa di era krisis ini, kita harus berhenti menjadi Hypersubject—manusia modern yang merasa memiliki kendali absolut, yang percaya bahwa teknologi dan rasionalitas akan selalu membereskan kekacauan yang mereka buat. Sebagai gantinya, kita harus berevolusi menjadi Hyposubject (Boyer & Morton, 2021). Hyposubject adalah entitas yang menyadari kelemahan dan ketidak-berdayaannya, tidak berpura-pura memiliki kuasa, tapi memilih untuk bermain, peduli, dan beradaptasi di celah reruntuhan dunia yang sedang hancur.
	Secara nyata, panduan praksis yang sejalan juga digaungkan oleh filsuf feminis Donna Haraway melalui mandatnya: Staying with the Trouble (Tetap Tinggal Bersama Masalah) (Haraway, 2016). Haraway menolak dua kutub eskapisme yang sering menjangkiti manusia modern: keputusasaan yang melumpuhkan (nihilisme) dan harapan utopis palsu (seperti janji-janji korporat atas daur ulang bersih). Haraway menuntut sebuah kesadaran bahwa kita adalah Compost (kompos), bukan posthuman (pascamanusia). Kita terbuat dari bumi, membusuk bersama bumi, dan secara material saling bersilangan (entangled) erat dengan sampah-sampah kimiawi yang kita hasilkan.
	Oleh karena itu, tindakan paling membumi yang dapat kita lakukan bukanlah mencari solusi yang terlihat ngawang-ngawang, melainkan melatih Response ability (kemampuan untuk merespons)—yakni sebuah praktik etis untuk menyadari letak keterlibatan kita dalam sistem perusak ini, lalu meresponsnya tanpa mengelak. Praksis dari Ecognosis dan Staying with the Trouble berbentuk tindakan-tindakan berikut:
	Penolakan Terhadap Anestesi Ekologis. Biarkan diri kita merasa tidak nyaman. Saat kita membuang bangkai lightstick daisenko, kita harus membiarkan ilusi kawaii itu gugur. Kita tidak lagi menatap tempat sampah tersebut sebagai bilik pengampunan dosa, melainkan secara jujur mengakuinya sebagai kuburan polimer yang akan menjajah bumi selama ribuan tahun. Menolak rasa "lega" yang ditawarkan korporasi adalah langkah pertama untuk menolak dibungkam.
	Penyelarasan Diri (Attunement). Praktik keseharian bukan berfokus pada menyelamatkan dunia sendirian, tetapi pada apa yang Morton sebut sebagai attunement atau penyelarasan—seperti mendengarkan dan merasakan keintiman kita dengan ruang dan material di sekitar kita. Ketika kita menyelaraskan diri dengan realitas bahwa sampah kita adalah bagian dari kita (sebagai compost), kepedulian otentik mulai tumbuh. Kita menatap sampah plastik bukan sebagai benda asing yang harus disingkirkan dari pandangan, melainkan sebagai jejak keberadaan kita sendiri.
	Membangun Relasi di Atas Kerentanan dengan berhenti menuntut kemurnian moral. Kita tidak perlu mengasingkan diri ke hutan untuk menjadi pejuang lingkungan. Menjadi Hyposubject berarti menerima cacat bawaan kita sebagai bagian dari masyarakat konsumen, sambil secara bersamaan membangun kolaborasi yang tidak terduga di tengah puing-puing kapitalisme. Melalui ketidaknyamanan yang terus kita pelihara (staying with the trouble), kita menciptakan ruang politis untuk menuntut pertanggungjawaban yang nyata dari korporasi, dan bukan lagi berpuas diri pada senyuman seorang maskot anime 2D.
	Kesadaran Ecognosis ini pada akhirnya mensyaratkan sebuah kesadaran imperatif ontologis untuk menerima bahwa relasi etis terhadap bumi tidak dilahirkan dari balik panggung utopia pelestarian yang artifisial, tetapi tumbuh melalui pelukan komikal yang jujur terhadap residu peradaban manusia yang kotor, fana, aneh, dan meresahkan. Hanya melalui penerimaan akan kotornya posisi kemanusiaan di dalam ekosistem semesta, manusia dapat merespons realitas ekologis secara substantif dan membumi, tanpa harus bersembunyi di balik bilik pengakuan dosa kapitalisme modern.
	Daftar Pustaka Earth911. (2024). The problem with glow sticks. Boyer, D., & Morton, T. (2021). Hyposubjects: On becoming human. Open Humanities Press. Haraway, D. J. (2016). Staying with the trouble: Making kin in the Chthulucene. Duke University Press. Love Live! Fandom. (2026). Midori Yamada - character profile. Murai, N. (2022). The genealogy of kawaii. In N. Murai, J. Kingston, & T. Burrett (Eds.), Japan in the Heisei Era (1989–2019): Multidisciplinary perspectives. Routledge.  Morton, T. (2013). Hyperobjects: Philosophy and ecology after the end of the world. University of Minnesota Press. Morton, T. (2016). Dark ecology: For a logic of future coexistence. Columbia University Press. Wakharkar, S. (n.d.). Embodied energy in the glow stick life cycle. Design Life-Cycle. VGMdb. (2025). Little Green Iinkai / Midori Yamada (CV. Honoka Kotomori) from Ikizurai-Bu! [Limited Edition]. VGMdb. https://vgmdb.net/album/155753 Žižek, S. (2014). Fat-free chocolate and absolutely no smoking: Why our guilt about consumption is all-consuming. The Guardian. Zizek, S. (2011). Slavoj Zizek: The Delusion of Green Capitalism. Dalam YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=yzcfsq1_bt8
	Menhera Sebagai Garis Pelarian: Sebuah Skizoanalisis
	Sementara itu, the cute girl menampilkan estetika yami-kawaii. Pada atribut ini, luka dan depresi yang bersifat abject (Kristeva, 1982) dipoles menjadi bagian dari gaya hidup yang imut. Luka menjadi atribut yang menyatukan kegelapan dan keimutan sebagai pernyataan identitas diri. Seko dan Kikuchi juga menilai bahwa tahap kultural ini adalah pisau bermata dua. Menhera dapat bertindak sebagai cara transgresif perempuan Jepang untuk melampaui stigma sosial tentang bagaimana perempuan harus berperilaku, dengan menghadirkan perilaku alternatif atau yang dianggap tabu oleh masyarakat selama ini. Menhera menjadi wadah subversi dan ekspresi, menjadi identitas sosial yang merepresentasi-kan kondisi jiwa perempuan. Tetapi, Seko dan Kikuchi juga bersikap skeptis, karena menhera yang menjadi diskursus budaya dapat menjadi lebih kuat dari diskursus mental di ranah medis. Hal ini dapat mengarah pada komodifikasi dan konsumsi budaya menhera semata.
	Menhera dan Becoming-Woman Bagi Deleuze dan Guattari (1987), identitas bersifat tidak rigid dan selalu siap dirombak dan dilampaui karena subjek adalah proses. Tidak ada being, melainkan becoming. Tubuh sejatinya adalah medan intensitas yang selalu siap melampaui teritori (batasan) yang diberikan masyarakat, termasuk identitas dan gender yang dibentuk negara. Dalam hal ini, perempuan selalu bersifat minor atau molekuler, dalam artian bahwa sejarah selalu menjadi panggung utama ideologi maskulin. Kondisi menhera adalah suatu kondisi revolusi imanen yang mencoba melampaui sejarah pengetahuan tentang bagaimana perempuan harus tunduk dan jinak.
	Menhera memiliki potensi deteritorialisasi dari sistem gender yang dipahami masyarakat hari ini. Akan tetapi, potensi ini berbenturan dengan kondisi industrialisasi budaya. Tubuh adalah medan sosial. Ketika ia tampil dalam masyarakat, selalu ada informasi dari apa yang kita coba tampakkan, seperti luka dan warna pakaian. Ketika menhera menjadi fashion, subjek perempuan menghasrati pengakuan atas otentisitasnya di dalam masyarakat. Hasrat ini ditangkap dan ditranskripsikan kapitalisme melalui konsumsi simbol seperti atribut fashion yami-kawaii.
	Akan tetapi, hasrat otentisitas ini juga mengalami benturan dengan hasrat laki-laki. Imaji subjek menhera dalam masyarakat maskulin tidak lain adalah subjek yang rentan sehingga laki-laki mengalami dorongan (drive) untuk memainkan peran sebagai figur ayah (Freud) atau otoritas yang memiliki fantasi untuk melindungi dan memperbaiki keadaan mental perempuan agar berfungsi di dalam masyarakat. Pada tahap ini, terdapat semacam perulangan sejarah terhadap keadaan madness atau kegilaan.
	Dalam Madness and Civilization (2003), Foucault menilai bahwa diskursus terhadap kelompok orang gila merupakan ekspresi politisasi rasio oleh negara yang digunakan untuk menjaga tatanan sosial dari bentuk penyimpangan sosial yang mengancam tatanan tersebut. Subjek gila menjadi masalah karena Ia bersifat kontra-produktif (idlic) sehingga tidak dapat diserap pabrik atau birokrasi. Sama halnya dengan kondisi menhera, subjek menhera juga dianggap bermasalah atau menyimpang sehingga muncul fantasi untuk menyembuhkan atau memperbaiki subjek tersebut agar kembali berfungsi dalam masyarakat, meskipun mungkin sumber masalahnya adalah masyarakat itu sendiri.
	Hal ini menunjukan bahwa pengetahuan tentang subjek menhera bersifat asimetris karena pengetahuan tersebut dibangun dari posisi kekuasaan (negara, psikiatri, dan kapitalisme) yang berhak mendefinisikan apa itu "normal" dan "menyimpang", sementara subjek menhera hanya ditempatkan sebagai objek pasif tanpa ruang untuk berbicara atas pengalamannya sendiri. Fantasi menyembuhkan atau memperbaiki tidak lain adalah fantasi koersif yang sebenarnya selalu menguntungkan stabilitas sistem, alih-alih membebaskan subjek.
	Seksualisasi menhera juga menunjukan bahwa potensi subjek menhera sebagai garis pelarian (Line of Flight) dari struktur masyarakat menjadi sia-sia. Simbol menhera mampu menciptakan ruang ekspresif yang sebenarnya lebih mampu mengekspresikan kerentanannya. Akan tetapi, usaha menunjukan keadaan yang rentan ini justru dikodifikasi laki-laki melalui pengetahuan gender patriarki (perempuan=objek seksual) sehingga dalam hubungannya dengan subjek menhera, laki-laki kembali memainkan peran sebagai figur otoritas dengan menempatkan diri sebagai subjek yang bertanggung jawab dalam “menyembuhkan” si menhera.
	Dengan kata lain, menhera terjebak dalam teritori perspektif heteroseksis yang sudah mengakar kuat dalam sejarah masyarakat dan gagal melakukan deteritorialisasi sepenuhnya. Subjek menhera dan laki-laki malang yang menghasrati penanda kosong ini kembali terperangkap dalam sistem lama yang lebih mengerikan. Bentuk cinta kembali hanya dapat beroperasi dalam relasi laki-laki–perempuan. Terdapat semacam mode Return of the Repressed di sini, yaitu ketika menhera ketika potensi subversif dan transgresif terhadap norma gender melalui perlawanan terhadap imaji perempuan yang submisif justru kolaps karena seksualisasi menhera mengisyaratkan suatu pengukuhan atas dialektika tuan-budak: bahwa penderitaan perempuan terus dipelihara agar relasi heteroseksual tetap memiliki makna.
	Kecemasan Sebagai Alasan Seksualisasi Seksualisasi subjek menhera dapat dipahami juga sebagai bentuk fear of castration (Lacanian). Bentuk seksualisasi menhera oleh laki-laki tidak lain adalah semacam proyeksi simbol phallus terhadap tubuh perempuan. Hal ini terjadi karena adanya kecemasan bahwa laki-laki tidak memiliki wadah untuk mengekspresikan keadaan mental, dan memproyeksikan perempuan menhera sebagai simbol atas lackness (kehilangan) tersebut. Kami mengamati proses seksualisasi ini sebagai suatu bidang liminal antara tahap simbolik dan tahap real Lacan. Tahap simbolik, ditandai dengan idealisasi subjek menhera. Idealisasi ini membuat perempuan menhera justru mengalami transendenisasi, menempatkan menhera sebagai figur sublim (Lacan dalam Zizek, 2009).
	Tentu dalam transisi ke tahap real ini, figur laki-laki akan mengalami semacam keretakan simbolik sehingga mengalami histeria. Idealisasi itu runtuh karena menhera tidak sublim. Dengan kata lain, fantasi terhadap perempuan akan selalu gagal mendefinisikan perempuan. Kegagalan untuk mewujudkan idealisasi ini dapat bertransformasi menjadi depresi atau obsesi. Laki-laki dihadapkan pada kenyataan bahwa yang dihasrati bukanlah perempuan itu sendiri, melainkan kekurangan diri si laki-laki. Seksualisasi menhera berfungsi sebagai mekanisme penyangkalan terhadap ketakutan kastrasi yang berada di antara persepsi dan realitas.
	Maka, seksualisasi menhera juga beroperasi secara ideologis. Proses idealisasi dan kegagalan idealisasi subjek menhera semakin menegaskan posisi ideologi dalam psikis manusia. Bahwa bukan kepercayaan kita yang membuat ideologi berfungsi, tetapi kenikmatan atas fantasi ideologi yang bersifat menindas. Dengan kata lain, kenikmatan seksualisasi melampaui tataran idealisasi atu sublimisasi menuju rasa sakit ketika kegagalan mencapai otentisitas dengan menjadi-menhera (POV perempuan) dan histeria dalam hubungan dengan menhera seperti konflik (POV laki-laki) justru menjadi sumber kenikmatan transenden atau Jouissance. Pertanyaan kemudian muncul apakah subjek menhera akan mengakhiri identitasnya sebagai menhera ketika masyarakat sudah menerima dirinya melalui simbol menhera-nya?
	Kesimpulan Subjek menhera adalah subjek gradien yang menampilkan kesedihan, melainkan menikmati posisinya sebagai subjek rentan melalui luka. Dengan luka ia menjadi subjek otentik: menjadi terlihat, diinginkan, dan diakui. Bahkan, mampu melampaui batas-batas perseptual tersebut. Di sisi lain, idealisasi untuk “menyembuhkan” menhera adalah fantasi terhadap figur otoritas ideal yang bertanggung jawab atas kondisi perempuan yang dicintai. Hal ini secara eksplisit menunjukan kekuasaan simboliknya atas perempuan yang terluka.
	Pada akhirnya, seksualisasi menhera gagal membebaskan subjek dari penderitaan, melainkan justru menancap semakin kuat ke dalam tatanan ideologis yang membuat penderitaan dan kegagalan memperoleh pengakuan berubah menjadi kenikmatan, dilakukan secara repetitif dalam wujud obsesi ataupun depresi. Atribut-atribut menhera sebenarnya adalah penanda kosong yang selalu terus menerus diupayakan untuk diisi, menjadi penuh,, tetapi selalu bersifat mustahil.
	Referensi Austin, A. (2025). Framing the invisible struggle: Mental health stigma and the rise of Japan's menhera subculture. Deleuze, G., & Guattari, F. (1987). A thousand plateaus: Capitalism and schizophrenia (B. Massumi, Trans.). University of Minnesota Press. Foucault, M. (2003). Madness and civilization. Routledge. Irigaray, L. (1993). An ethics of sexual difference (C. Burke & G. C. Gill, Trans.). Cornell University Press. (Original work published 1984). Kristeva, J. (1982). Approaching abjection. Oxford Literary Review, 5(1–2), 125–149. Seko, Y., & Kikuchi, M. (2022). Mentally ill and cute as hell: Menhera girls and portrayals of self-injury in Japanese popular culture. Frontiers in Communication, 7, Article 737761. Žižek, S. (2009). The sublime object of ideology. Verso.
	Anti-Sisifos Sebagai Hero Isekai
	suplai dan permintaan seperti algoritma ojol. Sistem kelas dari yang paling rendah (tembaga, besi, F, G, atau sejenisnya) hingga kelas platinum adalah trik gamifikasi eksploitasi diri. Seharusnya, mereka mengubah namanya dari gilda ke lokapasar.
	Hal lebih menyedihkan adalah ketika si protagonis terintegrasi dengan sistem lokapasar petualang ini. Jangan lupa bahwa mereka adalah keganjilan. Mereka satu-satunya atau satu dari sedikit orang yang berpindah dunia entah karena reinkarnasi, dipanggil (summon) seorang raja, atau “diangkat” dewa-dewi. Mereka diberi kekuatan tak wajar. Terkadang, mereka secara harfiah menyandang gelar hero (yuusha), atau jika tidak hanya menempati posisi trope-nya. Orang-orang inilah yang seharusnya melakukan ekspedisi eksepsional dan misi terhormat seperti mengalahkan raja iblis. Akan tetapi, meski dengan takdir ilahi di pundaknya, si protagonis awalnya harus bermain-main dengan pekerjaan kontrak jangka pendek dan tunduk ke sistem kelas. Cain (Tensei Kizoku no Isekai Boukenroku) yang merupakan seorang bangsawan dengan kecakapan pedang dan sihir yang tak masuk akal harus melalui satu ritual di lokapasar: perundungan oleh petualang jelata dengan kelas lebih tinggi. Bahkan di tempat lain, ketika seorang protagonis diberi peran terbalik di mana ia menempati posisi raja iblis, ia menyamar menjadi manusia bernama Momon (Overlord) agar dapat berfungsi di masyarakat dan logika lokapasar petualang. Inilah mengapa Kazuma (Konosuba) berhasil sebagai parodi hero. Dia menunjukkan secara jujur bahwa hero isekai telah diperosotkan menjadi mitra pekerja lepas prasejahtera sampai sesosok dewi pun ikut turun untuk jadi kuli.
	Melihat hiperkuantifikasi lewat layar status dan Appraisal, juga logika ekonomi gig di lokapasar petualang, mudah untuk memvonis isekai sebagai bentuk mekanisme koping yang lahir dari kondisi kapitalisme tingkat lanjut. Ini mengingatkan kita pada observasi Fredric Jameson tentang fiksi ilmiah. Jika fiksi ilmiah sebagai subbagian dari fiksi spekulatif membayangkan dunia di masa depan, isekai adalah fiksi spekulatif yang membayangkan dunia lain di masa depan setelah si protagonis “mati” dan me-re:set hidupnya. Akan tetapi bagi Jameson, fiksi semacam ini tidak mencoba membayangkan masa depan yang benar-benar baru. Ia “mendemonstrasikan dan melakukan dramatisasi ketidakmampuan kita membayangkan masa depan” (to demonstrate and to dramatize our incapacity to imagine the future) bukan karena kelumpuhan imajinasi penulis secara individual, tetapi karena penutupan (closure) sistemik, kultural, dan ideologis (Jameson, 1982). Formulasi Jameson lain yang disebut menjadi meme terngiang: lebih mudah bagi kita untuk membayangkan bencana total di bumi yang akan mengakhiri semua kehidupan daripada membayangkan perubahan nyata dalam relasi kapitalis (capitalist relations) (Žižek, 2024).
	Namun, mari kita putar balik premis ini: bagaimana jika hiperkuantifikasi dalam isekai bukan bukti kegagalan untuk membayangkan dunia baru, tetapi objek hasrat terdalam kita? Di dunia nyata, bukannya kapitalisme tingkat lanjut di mana semuanya dikuantifikasi yang mengerikan, melainkan fakta bahwa ia beroperasi secara kacau dan tidak terprediksi, “bipolar, secara periodik terombang-ambing antara mania berlebihan dan kejatuhan depresif” (Fisher, 2009). Seseorang bisa mendedikasikan bertahun-tahun hidupnya untuk menyelesaikan sekolah. Namun, ketika dia siap menjadi shakaijin, yang menyambutnya adalah pandemi COVID-19, gaibnya lapangan pekerjaan, atau ketidakstabilan geopolitik. Kekacauan inilah yang memicu kecemasan luar biasa. Bagi seseorang yang cemas, realitas kehilangan penjamin kosmis yang dapat meyakinkan bahwa dunia ini memiliki makna yang konsisten.
	Perpindahan ke isekai bukanlah pelarian untuk mencari kebebasan dari logika pasar yang tak menentu, yang kemudian gagal karena batasan penjara ideologis. Ia adalah pelarian dari kebebasan itu sendiri. Ia adalah pencarian berdarah dan permohonan putus asa dari subjek modern yang merindukan kehadiran sebuah Sistem agar dapat tereksploitasi dengan adil. Di bawah Sistem, setiap petualang menempati kelas sesuai apa yang ada dalam dirinya. Layar status dan Appraisal bukan lagi alat pereduksi kemanusiaan, tetapi sebagai penjamin bahwa keringat seorang individu akan selalu dibaca nilainya sesuai bobotnya oleh alam semesta. Seajaib apa kemampuan cheat yang dimiliki si hero pun harus divalidasi oleh angka pada layar status. Sekalipun layar status menampilkan pesan error atau tak terukur, ketakterukuran itu hanya bisa bermakna jika diproyeksikan melalui antarmuka Sistem. Fantasi sejati dari isekai adalah kepastian matematis +10 EXP setiap kali Anti-Sisifos berhasil mendorong batunya ke atas bukit.
	Daftar Pustaka Fisher, M. (2009). Capitalist realism: Is there no alternative? O Books. Jameson, F. (1982). Progress versus utopia; or, can we imagine the future? Science Fiction Studies, 9(2), 147–158. Žižek, S. (2024, February 27). Larger than life. Žižek Goads and Prods. https://slavoj.substack.com/p/larger-than-life
	The (Tautological-) Mental Problem of “Otaku” from a Psychological Lens
	2019) bahwa “otaku” merupakan “orang-orang yang memiliki ketertarikan yang besar akan suatu hal tertentu dan tahu banyak sekali terkait hal tertentu tersebut, namun tidak memiliki sensitivitas terhadap/tidak memahami/tidak mengikuti norma sosial umum yang berlaku”.
	Saya akan menambahkan pengkhususan istilah “dalam hal anime dan manga” supaya pembahasan sesuai dengan tema awal kita dan tidak melebar dari apa yang saya maksudkan (walau memang etimologi otaku sendiri mencakup segala objek ketertarikan mulai kereta api hingga manga). Menurut saya, definisi kerja “otaku” sebagai “orang yang memiliki ketertarikan dan tahu banyak hal soal anime dan manga namun tidak tampak paham dan/atau mengikuti norma sosial” merupakan definisi yang cukup workable untuk pembahasan selanjutnya.
	Memang hal ini pula yang lanjut diperdebatkan oleh Galbraith tak dua kalimat selanjutnya. Apakah—dan kenapa?—otaku selalu dipresumsikan dan dipersepsikan sebagai “orang tak peka sosial”? Galbraith sendiri lebih memercayai bahwa otaku, by and large, hanya memilih untuk melawan konvensi sosial yang ada dalam ketertarikan mereka pada apapun yang mereka tekuni (dalam hal ini ketertarikan mereka pada anime dan manga. Walau begitu, apa yang ia sebutkan memang sejalan dengan konsepsi umum bahwa kedua hal tersebut yang pada dasarnya mendefinisikan menjadi “otaku”—bagaimanapun, ada alasan mengapa Kam mendefinisikan otaku seperti itu. Karena itulah saya mempertahankan definisi operasional di atas untuk pembahasan saya selanjutnya.
	Mengulang introduksi di atas, membahas “masalah” dalam psikologi tentu kembali pada psikopatologi dan permasalahan gangguan mental. Dalam pembahasan ini, kita akan menggunakan dua pedoman utama yang digunakan dalam psikologi dan psikiatri untuk membahas dan mengklasifikasikan gangguan mental, yaitu Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders - 5th Edition atau DSM-5 oleh American Psychiatric Association (American Psychiatric Association, 2013a) dan International Classification of Diseases - 11th Edition atau ICD-11 oleh WHO (World Health Organization, 2024). Kedua pedoman diagnostik inilah yang dipakai secara umum dalam psikologi dan psikiatri untuk mendefinisikan dan mengelompokkan gangguan mental. DSM-5 dan ICD-11 sama-sama menjadi rujukan standar yang dipakai oleh sebagian besar otoritas psikologi dan medis di dunia.
	Kita kembali lagi pada masalah yang sempat dibawakan di awal: apa itu psikopatologi? Apakah yang mendefinisikan sesuatu sebagai suatu “gangguan mental”? Apa yang membedakan antara gangguan mental dengan keragaman manusia yang normal?
	Terdapat sejumlah masalah dalam mendefinisikan “normal” sebagai normal secara statistik (dalam arti “normal: sesuatu yang dianggap lumrah dan lazim ditemui”). Kenyataannya, ada hal yang mungkin dianggap lumrah dan lazim ditemui namun sebenarnya merepresentasikan sesuatu yang patologis dan “tidak seharusnya terjadi”. Contoh mudah dari hal ini adalah perilaku merokok. Perilaku merokok secara rutin yang lazim ditemui merupakan manifestasi ketergantungan terhadap nikotin.
	Efek samping dan dampak buruk penggunaan nikotin sudah banyak diketahui. Saya pribadi (dan saya yakin sebagian substansial dari ahli medis profesional) percaya bahwa penggunaan nikotin sebaiknya dilarang atau setidaknya dibatasi. Walau begitu, penggunaan nikotin dipandang lumrah dan terus menjadi bagian wajar dari kehidupan di berbagai belahan dunia. Contoh lainnya adalah budaya burnout dan stres berat pada pekerja di Jepang (Kotera et al., 2022; Dollard & Loh, 2023). Kelelahan dalam bekerja diterima sebagai fact of life, bahkan dipandang “terhormat” dalam sejumlah kasus ekstrem. Tentu hal ini bukanlah sesuatu yang bisa dianggap “baik-baik saja”. Fakta bahwa hal ini menjadi bagian integral dari work culture di Jepang dan dianggap lumrah tidak menjadi suatu justifikasi bahwa “burnout bukanlah masalah kesehatan mental yang mesti ditangani”.
	Masalah yang sama muncul sebaliknya. Ada pula sejumlah hal yang “tidak normal” dalam artian mungkin dianggap aneh dan jarang ditemui namun bukan sesuatu yang bisa dikata “sakit”. Contohnya adalah kemampuan bermain piano. Tentu tidak banyak orang Indonesia yang bisa bermain piano (yang pasti tidak “normal” dalam arti statistik), namun hal ini tidak dipandang sebagai suatu kelainan. Contoh lain yang lebih relevan (karena tidak memberi manfaat langsung, berbeda dengan kemampuan bermain piano) adalah alis yang menyatu. Alis yang menyatu tidak memberi keunggulan intrinsik tertentu, tidak pula “normal” secara statistik, namun hal ini tidak dianggap sebagai suatu “penyakit” yang mesti “disembuhkan”.
	Lantas, apa yang bisa disebut suatu “gangguan mental”? Rujukan kita, DSM-5 dan ICD-11, sama-sama memberi gambaran umum tentang apa yang diklasifikasikan sebagai “gangguan/kelainan mental”:
	“Gangguan mental, behavioral, dan neurodevelopmental dikarakterisasikan gangguan signifikan pada kognisi, regulasi emosi, atau perilaku yang mencerminkan disfungsi mekanisme/proses psikologis, biologis, atau perkembangan yang mendasari fungsi mental dan perilaku. Gangguan ini biasanya disertai oleh ketidaknyamanan atau gangguan dalam fungsi personal, sosial, pendidikan, pekerjaan, atau area keberfungsian lainnya.” (ICD-11, terjemahan bebas oleh penulis)
	“Sebuah gangguan mental adalah sindrom yang dikarakterisasikan oleh gangguan signifikan secara klinis pada kognisi, regulasi emosi, atau perilaku individu tertentu yang mencerminkan suatu disfungsi pada proses psikologis, biologis, atau perkembangan tertentu yang mendasari fungsi mental. Reaksi yang wajar atau bisa diterima dalam budaya individu tersebut pada suatu stresor atau kehilangan tertentu, misalnya kematian orang terdekat, bukanlah gangguan mental. Perilaku menyimpang secara sosial (baik secara politis, religius, atau seksual) dan “kelainan” lainnya yang lebih banyak berurusan antara budaya individu tersebut dengan individu itu sendiri juga bukan gangguan mental, selama perilaku tidak disebabkan oleh gangguan mental yang telah didefinisikan di atas.” (DSM-5, terjemahan bebas dan penekanan oleh penulis).
	Dari keterangan-keterangan di atas, dapat kita simpulkan bahwa suatu status mental (mental state) atau perilaku dapat dikategorikan sebagai “gangguan mental setelah memenuhi sejumlah kriteria berikut:
	Gangguan harus tampak pada psikologi, perasaan, atau perilaku;
	Gangguan harus disebabkan oleh proses psikologis, biologis, atau perkembangan tertentu yang terganggu (bukan semata variasi yang wajar dan dapat diterima dalam psikologi manusia);
	Gangguan bukan reaksi yang lazim pada budaya individu terhadap suatu penyebab stres tertentu;
	serta Gangguan bukan semata masalah perbedaan perilaku individu dengan norma-norma sosial yang berlaku.
	Definisi B di atas merupakan definisi yang menurut saya paling relevan dalam membahas otaku sebagai suatu fenomena psikologis. Galbraith (2019), setelah mengutip Kam, langsung mengatakan bahwa sebenarnya otaku ini tidak “unaware” terhadap norma sosial yang berlaku, namun mereka hanya memilih untuk melawannya. Mengikuti paparan Galbraith, fungsi mental mereka dalam mengenali norma sosial masih normal; mereka bisa-bisa saja mengenali bagaimana cara berperilaku di tengah masyarakat yang dapat diterima.
	Mereka hanya memilih untuk tidak melakukannya sebagai suatu manifestasi kebebasan diri. Hal ini mengalihkan otaku secara garis besar pada kriteria D, di mana sebenarnya “kelainan” otaku hanyalah masalah “kelainan sosial”; perilaku tersebut sebenarnya cuma tidak lazim ditemui, tidak kurang dan tidak lebih. Maka dari itu, sebenarnya perilaku otaku secara hakikat yang terjadi di lapangan (di mana, mengikuti Galbraith, para otaku sebenarnya bukan “tidak bisa bersosialisasi”) bukanlah suatu abnormalitas mental, melainkan hanya salah satu variasi dari banyak ragam manusia dalam spektrum normal.
	Spektralitas Terminologi Walau begitu, saya merasa perlu membahas definisi yang diberikan Kam (2013b, dalam Galbraith, 2019) secara khusus. Sekali lagi, ada alasan mengapa Kam memberikan definisi seperti itu; karena terminologi “otaku” seperti itu kenyataannya masih banyak digunakan oleh masyarakat umum. Saya merasa perlu membahasnya secara khusus karena secara tak sadar pengertian “otaku” yang dipahami masyarakat tersebut secara definisi, by definition, amat sangat merestriksi pembahasan hubungan antara otaku dengan kesehatan
	mental ke tahap di mana membahas salah satu menjadi absurd dan tidak makes sense, seperti yang akan dibahas berikut ini.
	Mari ingat kembali apa itu otaku secara definisi operasional yang sudah kita gunakan. Otaku adalah orang yang memiliki ketertarikan dan pengetahuan yang dalam terhadap suatu hal, namun tidak memiliki kemampuan yang cukup dalam kehidupan sosialnya. Jika kita mengikuti secara ketat definisi ini, tidak masuk akal dan absurd untuk memisahkan pembahasan otaku dengan pembahasan kesehatan mental. Kenapa absurd? Karena definisi ini sejatinya hanyalah kriteria utama diagnosis gangguan autisme spektrum atau autism spectrum disorder, lebih dikenal sebagai autisme.
	Mengacu pada DSM-5 dan ICD-11 (American Psychiatric Association, 2013b; World Health Organization, 2026), autisme secara umum memiliki dua kriteria utama dan dua kriteria tambahan (wajib ada namun merupakan ketentuan dari dua kriteria utama sebelumnya):
	a). Defisit atau ketidakmampuan dalam melakukan interaksi sosial (baik itu merespon, memulai, atau mempertahankan interaksi sosial) yang normal, yang ada di luar batas kewajaran ketidakmampuan yang disebabkan ketidakpahaman yang wajar terhadap norma budaya sesuai dengan usia dan tahap perkembangan (seperti misalnya ketidakpekaan sosial yang tidak wajar),
	b). Pola perilaku yang cenderung restriktif, terbatas, persisten, dan berulang, di luar kewajaran sesuai dengan usia dan tahap perkembangan, mencakup berbagai hal mulai dari pola perilaku hingga ketertarikan yang intens pada satu hal tertentu,
	c). Kedua hal di atas mesti muncul sejak masa perkembangan, biasanya di masa anak-anak awal, walau gejala mungkin baru muncul sepenuhnya kemudian setelah individu berkembang remaja atau dewasa,
	dan d). Kedua hal di atas menyebabkan disfungsi atau gangguan yang signifikan pada area fungsional tertentu seperti fungsi keluarga, personal, perkembangan, sosial, pendidikan, atau pekerjaan, walau individu mungkin berhasil pada area-area tersebut dengan “berpura-pura” atau mengerahkan usaha substansial untuk “menutupi sifat aslinya”.
	Perhatikan kedua kriteria diagnosis yang utama di atas. Apa hakikat perbedaan antara kedua hal tersebut dengan definisi konsep otaku yang “tertarik pada satu hal dan memiliki pengetahuan mendalam tentangnya” dan “memiliki kemampuan sosial yang lemah dan rendah”?
	Memang terdapat perbedaan substansial secara klinis di mana seorang otaku mungkin tidak memenuhi kriteria “ketidakmampuan sosial yang signifikan dan tidak wajar” atau tidak memenuhi kedua kriteria akhir yang tetap wajib untuk mendapatkan diagnosis klinis autisme, namun apa bedanya bagi orang pada umumnya di luar sana yang bukan psikolog atau tenaga kesehatan mental? Bagi orang umum di luar sana, apakah seorang otaku hanyalah orang yang memiliki sifat-sifat yang asosiatif dengan autisme? Bukankah otaku, bila begini, hanya persoalan orang umum menyebut-nyebut sifat-sifat yang terasosiasi dengan autisme?
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	Lolicon, Fujoshi, dan Moe
	Jika dekade 1970-an adalah masa keemasan shoujo manga, maka tahun-tahun awal dekade 1980-an adalah masa keemasan lolicon manga. Dengan generasi muda yang ditiupkan semangat revaluasi kerapuhan (fragility), mereka mulai menggemari hal-hal imut nan lucu. Dibarengi dengan makin banyaknya rumah tangga yang mempunyai pendapatan bersih cukup tinggi, generasi baru ini mendapati kesukaan mereka akan hal imut tersebut makin mudah untuk dipenuhi. Akibatnya, bermunculanlah majalah-majalah komik lolicon, di antara yang paling masyhur adalah Lemon People dan Manga Burikko, dan juga antologi-antologi komik seperti Cybele dan Petit Apple Pie. Gaya lolicon/bishoujo manga ini penting sebab pengaruhnya yang besar dalam ranah perwibuan. Anno Hideaki, Miyazaki Hayao, dan beberapa nama besar lainnya, pernah terlibat dalam pembuatan media yang dapat dikategorikan sebagai media lolicon, terlepas dari apakah mereka mengakuinya atau tidak—karena pada akhirnya para penikmatnyalah yang menentukan seberapa lolicon suatu karya.
	Di sisi lain, perempuan memperlakukan BL sebagai ruang untuk bermain-main dengan aturan-aturan gender yang tidak saklek dengan norma masyarakat. Sekali lagi mengutip Galbraith, perempuan yang ingin lepas dari kekangan peran gender yang hetero-normatif membayangkan suatu narasi yang bebas akan peran-peran tradisional perempuan, seperti melahirkan anak dan tugas-tugas rumah tangga. Cerita-cerita BL, yang melibatkan sepasang lelaki, jelas tidak akan mengikuti peran-peran gender yang ada di masyarakat secara one-to-one, dalam artian tidak selalu jelas siapakah yang harus membesarkan anak dan merawat rumah, dan siapa yang harus pergi kerja untuk menunjang keluarga.
	Baik laki-laki yang mendominasi skena lolicon, ataupun perempuan yang mengaku dirinya fujoshi, keduanya ada sebab kegelisahan akan norma-norma gender yang ditekankan pada mereka oleh masyarakat. Pada gilirannya, mereka memandang dunia bacaan mereka itu sebagai sebuah fantasi, lalu jatuh cinta padanya.
	Moe, dalam arti paling luas dan sederhananya, adalah ketertarikan pada karakter fiksi. Melihat para lolicon yang memuja karakter-karakter bishoujo dan fujoshi yang membayangkan hubungan romansa, bahkan seksual, dari setiap pasangan—atau dua orang yang dibayangkan sebagai pasangan—lelaki, dua kelompok ini mestilah menemukan moe dari tiap media kesukaan mereka.
	Mengesampingkan kemungkinan tentang pedofilia, salah satu alasan kenapa lolicon manga digemari lelaki adalah karena karakter-karakter moe mereka memungkinkan para lelaki untuk memosisikan diri mereka sebagai seorang "ibu," yang saat itu dipandang sebagai hal feminin. Moe memberikan tempat bagi lelaki untuk tenggelam dalam sisi "feminin" mereka. Terkait dengan ini, seorang teman saya yang fujoshi sempat berkata, dan saya kutip ad verbatim, “Cewek nonton BL itu kayak cowok nonton CDGCT (Cute girls doing cute things).”
	Dari banyak-banyaknya persamaan antara lolicon dan fujoshi, salah satu perbedaan mereka mungkin ada dalam pendekatan terhadap karakter moe mereka. Lolicon seringkali menempatkan diri mereka dalam hubungan (khayal) kakak-beradik atau orang tua-anak mengenai karakter moe mereka, yang memang biasanya juga adalah seorang gadis kecil. Fujoshi justru mendapati BL moe sebab ia menghapus keberadaan perempuan di dalam hubungan (khayal) pasangan pria-pria tersebut. Bishoujo itu moe karena potensi soal hubungan apa yang bisa dimiliki oleh sang pengamat (dalam kasus ini, sang pengamat adalah si lolicon), sementara BL itu moe karena potensi hubungan yang bisa dijalani oleh dua karakter—atau dua orang pria atau dua benda yang didekati sebagai suatu karakter.
	Omake: Shoujo Manga dan Comic Market Comic Market (Comiket) adalah perkumpulan terbesar di dunia yang berfokus pada komik rilisan sendiri (self-published; doujinshi). Pertama diadakan pada tahun 1975 oleh Meikyuu, sebuah lingkar (circle) doujinshi yang menerbitkan majalah-majalah kritik manga, terutama shoujo manga.
	Satu tokoh penting dalam Meikyuu adalah Harada Teruo, seorang penggemar berat shoujo manga, terutama yang digarap oleh Hagio Moto. Dalam tahun-tahun kuliahnya, ia membentuk Moto no Tomo, sebuah klub penggemar Hagio Moto, bersama kawan-kawan sesama penggemarnya. Harada dan kawan-kawan kemudian beberapa kali menerbitkan majalah (fanzine) tentang shoujo manga. Dari sini, Harada diperkenalkan kepada Y-jou, perwakilan dari Kelompok Penelitian Sejarah Shoujo Manga Pascaperang, serta Yonezawa Yoshihiro. Lalu, pada tahun 1974, Harada, dengan bantuan dari beragam koneksinya dan klub manga Universitas Wakou, menayangkan sebuah film animasi dari komik hit Hagio, November Gymnasium, yang mungkin lebih dikenal sebagai The Heart of Thomas, di Shibuya. Fanclub, fanzine, serta penayangan film ini menarik makin banyak pembaca pada shoujo manga.
	Kemudian, pada bulan April 1975, Harada membentuk lingkar Meikyuu. Beberapa anggota lainnya adalah Yonezawa, Aniwa Jun, dan Sagawa Toshihiko, yang kemudian mendirikan majalah June, yang sangat populer di kalangan pembaca BL sampai-sampai judul majalah itu sempat menjadi sinonim dari “manga yang menceritakan cinta antar lelaki.” Di bulan Desember di tahun yang sama, diadakanlah Comiket yang pertama. Comiket ini benar-benar berkutat pada shoujo manga: Bessatsu Shoujo Comic, tempat Hagio menerbitkan karya-karyanya, adalah satu-satunya majalah manga yang dijadikan tempat ngiklan oleh para penyelenggara; 90% dari pengunjung adalah perempuan; dan dalam survei yang diadakan di tempat, mangaka-mangaka favorit pengunjung adalah 1) Hagio Moto, 2) Takemiya Keiko, 3) Tezuka Osamu, dan 4) Ooshima Yumiko, nama-nama yang berperan besar dalam perkembangan shoujo manga sampai saat itu. Tidaklah berlebihan jika kita sebut Comiket, dan semua acara doujinshi yang terinspirasi olehnya, tidak akan ada tanpa shoujo manga.
	Kesimpulan Lingkungan peranimean sekarang tidak akan sama tanpa adanya shoujo manga. Pengaruh Tezuka di sini tidak perlu ditanyakan lagi, tapi perlu diperhatikan juga bahwa pola produksi anime saat ini berkiblat pada Tezuka dan studio animasinya, Mushi Production.
	Dari shoujo manga yang menarik pembaca laki-laki, muncul orang-orang seperti Azuma Hideo yang membuka subkultur baru seperti lolicon dan bishoujo manga. Otaku yang pada saat itu sudah mulai haus akan karakter-karakter imut seperti Clarisse dari Lupin III: Castle of Cagliostro atau Lum dari Urusei Yatsura, menemukan oasis baru di dalamnya. Moe saat itu sudah masuk ke dalam percakapan sehari-hari, dan ia menjadi penyokong anime-anime mulai dari saat itu. Ambil contoh karakter Momo dari Magical Princess Pinky Momo atau Ayanami Rei dari Neon Genesis Evangelion. Keduanya tidak dirancang untuk mengundang afeksi dari pria-pria muda, tetapi tetap banyak dari mereka yang menggemari karakter tersebut dan anime asalnya. Bagi industri anime yang meraup keuntungan besar dari penjualan merch anime mereka, jelas hal ini memberi mereka senjata promosi baru: moe.
	Pola yang sama masih terlihat sampai sekarang, yang mana tidak sedikit orang yang mulai menonton suatu anime, membaca suatu manga, atau memainkan suatu gim karena ketertarikannya pada satu karakter. Hal ini tentu tidak terbatas pada lelaki muda dengan oshi gadisnya, tapi juga berlaku pada otaku-otaku perempuan yang didominasi oleh fujoshi. Kata “moe“ mungkin sudah tinggal bayang-bayang masa lalu, tapi ia masih menjiwai dunia perwibuan sampai saat ini.
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	Bagian 3: Bioskop Kecil - Romantisme Fiksi
	Penutup: Peziarah Saya kembali ke kereta tadi. Orang-orang di gerbong yang tersenyum menonton anime di ponsel mereka, bukanlah pengecut. Mereka adalah peziarah. Mereka sedang melakukan perjalanan singkat ke dalam keheningan, ke dalam romantisme, ke dalam dunia di mana hujan bisa dihentikan oleh doa dan pita merah bisa menyatukan takdir.
	Setelah episode selesai, mereka akan mengangkat kepala. Keluar dari stasiun. Menghadapi angin malam dan deru kendaraan. Saat itu juga, sesuatu telah berubah di dalam diri mereka. Ada kehangatan kecil di dada. Ada keyakinan bahwa di tengah semua kebisingan, masih ada tempat untuk kembali dan menjadi manusia.
	Anime, dalam benang merah yang panjang dari zaman Heian hingga Studio Ghibli, mengajarkan satu hal: kita berhak atas dunia kita sendiri. Dunia itu tidak harus nyata. Ia hanya harus jujur.
	Jadi, lain kali kita melihat seseorang melarikan diri ke dalam anime, jangan panggil dia pelarian. Panggillah dia seorang peziarah yang sedang mencari hening dan kediriannya di tengah badai. Jika kita sendiri sedang lelah dengan kebisingan dunia, izinkan saya berbisik: silakan masuk. Dunia lain tidak seburuk yang orang katakan. Di sana, setetes embun pun bisa mengubah segalanya. Tetap buat diri Anda hidup dan pertahankan kemanusianmu.
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